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Willem Frederik Hermans Un relojero meticuloso (Fragmento)

‘TUVO QUE HABER un tiempo primitivisimo, hace millones de anos, en el que el hombre, poco
mids civilizado que el chimpancé, no supiera contar.

Resulta casi imposible imaginar cdmo habri sido la vida interior del primer homo sapiens cuyo
cerebro alcanzara un primigenio estadio de pensamiento racional.

Por la noche recordaria aquello que habia hecho por la manana, y se daria cuenta de que unas
cosas habian ocurrido antes que otras. Pero cudnto tiempo habia pasado exactamente era algo que
no podia saber. Es mds, ni siquiera podia plantearse esa cuestion.

Ante la pregunta ‘;cudnto?’, responderia en el mejor de los casos ‘mucho’. O poco. Muchas
generaciones mds tarde, todavia no seria capaz de contar mds alld de cinco.

Hace millones de anos, todos los hombres eran asi: incapaces de contar o numerar mds de cinco
elementos. Cinco dedos de la mano derecha, cinco dedos de la mano izquierda, cinco dedos del pie

derecho, cinco dedos del pie izquierdo.”

El primero que hiciera seis marcas sobre una roca en lugar de cinco, y que para este total inventara
un nombre, fue un genio. Los companeros de su tribu probablemente le habrin lapidado o quemado
vivo. Contar hasta seis se consideraria al principio un sacrilegio, apostaria cualquier cosa.

Aquel hombre pretérito que atin no sabia escribir y que a duras penas hacia cdlculos numéricos, no
tenia pasado. Quizd podia recordar qué cosas habian ocurrido antes de quedarse dormido y qué cosas
habian ocurrido después de despertar. Pero nadie podia decir cudntos dias habian pasado desde un

suceso concreto. Los dias no tenian nombre. Nadie habia inventado las horas, las semanas, los meses.”

‘Hasta principios del siglo XX han existido tribus, puede que incluso hoy no del todo desaparecidas,
que no pasaban del niimero cinco.
Elmundo de sus ideas es inimaginable. No disponemos de modelos o experiencias que nos permitan

comprender tal carencia de conceptos, o entender una vida espiritual con tan pocas nociones.
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Willem Frederik Hermans Un relojero meticuloso (Fragmento)

Sus conocimientos no les permiten contar mds de cinco dias haciendo cinco muescas en una roca
0 en el tronco de un drbol.

Si recuerdan haber matado una vez una serpiente muy grande, es imposible para ellos determinar
que esto ha ocurrido, por ejemplo, hace ocho dias. No conocen ni conciben el concepto ‘ocho’y, por lo

tanto, no pueden medir cantidades de ocho elementos.”

Incluso aunque los miembros mds viejos de la tribu se hubieran dado cuenta de que, pongamos por
caso, periodos de sequia se alternaban con periodos lluviosos, la regularidad con que se producian estos
cambios permanecia para ellos oculta, pues no tomaban notas. No conocian los ciclos del clima. Por eso
mantuvieron durante tanto tiempo su confianza en magos que afirmaban poder invocar lluvia durante
la sequia, pues tras un periodo seco tarde o temprano siempre volvia a llover.

De esta forma, la religion mantenia su influencia.’

Sin embargo, tenian recuerdos.

Sabian encontrar su cueva, o un lugar en el bosque donde crecian algunos frutos. En base
a sus experiencias y relatos de sus antecesores, sabian distinguir plantas comestibles de venenosas.
Recordaban la forma de resolver todo tipo de problemas cotidianos: sabian hacer fuego, sabian
matar animales u otros hombres, conocian el significado de las palabras de su lenguaje. Pero todavia
no estaban en disposicion de hacer anotaciones que permitieran transmitir ese conocimiento.

En los lugares donde siempre hace buen tiempo, cada nuevo dia era en la prdctica exactamente
igual que el anterior, igual que en un colegio la pizarra borrada no es nueva, sino que sigue siendo
la misma de ayer.

El sol salia todas las mananas y se ponia todas las noches. En la oscuridad de la noche los sucesos
de ayer, ya de por si pricticamente idénticos a los de anteayer, perdian definicion, se confundian con
otros, se olvidaban.

Mientras el hombre no estuviera en condiciones de hacer una marca en la roca por cada dia que

habia pasado, era imposible para él expresar con palabras o determinar la duracion del pasado.
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Willem Frederik Hermans Un relojero meticuloso (Fragmento)

Los dias en que no habia ocurrido nada especial se olvidaban de inmediato. Nadie podia
comprender la periodicidad de fendmenos como las fases lunares, pues nadie sabia contar. Los
hombres pensaban que la luna era devorada por un monstruo invisible, y que gracias a sus rezos
volvia a nacer. Nunca se preguntaban cudntas veces habia sucedido esto, pues cudnto’ era un concepto
desconocido para ellos.

El hecho de que este fendmeno se repetia con regularidad era algo que sencillamente no podian
ver. Tampoco comprendian que sin sus rezos y rituales hubiera seguido ocurriendo. Probablemente
creerian que la luna siempre habia sido redonda, como el sol — hasta que aparecié el monstruo que
se la queria comer a mordiscos.

Los dias marcados por acontecimientos especiales, como el comienzo de una erupcion volcinica,
por ejemplo, una tormenta, un terremoto, o la muerte de alguien cercano, permanecian posiblemente
durante mds tiempo en la memoria que todo lo que sucedia a diario. Pero muy pronto, incluso los
individuos mds viejos, serian incapaces de determinar qué habia ocurrido antes: la inundacion o la
muerte del abuelo.

Recordar aquellas cosas que no sufrian cambio alguno durante mucho tiempo no suponia un
problema. Pero debido a su desconocimiento de las nociones de duracion y tiempo, no disponian
de un marco conceptual para comprender los cambios. Hasta no hace mucho, fendmenos como un
eclipse de sol, un eclipse de luna, o la aparicion de un cometa, provocaban pdnico.

Un perro recuerda el olor de su dueno, recuerda dénde esta la puerta de la calle, sabe como es la
caja de la que cada dia recibe una galleta. Pero si la caja estd un dia vacia (por ejemplo una vez por
semana), el perro olvida al instante este incidente. Al dia siguiente vuelve con la misma confranza
de siempre, agitando el rabo, junto a la caja de las galletas, y todos los dias sigue haciendo lo mismo,

incluidos aquellos dias (una vez por semana) en que su confianza se ve defraudada.’

‘Nuestros mds antiguos antecesores no sabian escribir cronicas. El recuerdo de todo lo que habia sucedido
en sus vidas se deformaba y se diluia, de forma que todo parecia permanecer inalterable. El ciclo eterno

de las cosas era entonces realidad cotidiana. Por eso pensaban los hombres que siempre habian estado
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vivos, también antes de su nacimiento, y que después de su muerte seguirian viviendo. Estar vivo era
estar en la tierra. Los muertos y los que aiin no habian nacido permanecian en otro sitio.

El nacimiento y la muerte eran incidentes relativamente carentes de significado, no se anotaban
en ningiin sitio. El pasado, cuando el abuelo y la abuela aiin caminaban sobre la tierra, era antes),
pero nadie sabia cudnto tiempo antes.

Los que no habian nacido, los vivos, los muertos, todos estaban indisolublemente unidos,
todos vivian en un universo estdtico donde todo se repetia hasta el infinito, donde todo permanecia
inalterable.

Menuda conmocion deben haber causado los primeros astrénomos, en la Edad de Piedra o
quizds un poco mds tarde, cuando se dieran cuenta de que la altura del sol variaba. La altura que
alcanzaba el sol a mediodia, como rodo el mundo pudo ver una vez que esto fue descubierto, no era
todos los dias la misma.

El sol se ponia y el sol salia. Esto era un fendmeno conocido desde hacia mucho. Pero después
del dia mds largo el sol se elevaba cada dia un poco menos por encima del horizonte, igual que
una madre rechazada y decepcionada se acerca cada dia menos a la casa de su hijo. Ob, sol, no nos
malinterpretes. No nos abandones. No nos dejes solos en la oscuridad.

;Qué podian hacer para recuperar el sol de nuevo?

Los sacerdotes encontraron rdpidamente un remedio. Si ofrecian suficientes sacrificios humanos
al sol, este no desapareceria para siempre bajo el horizonte y regresaria un ano después, benévolo, a
su antigua altura, para asi disfrutar mejor del charco de sangre.

De esta forma se consolarian aquellos primerisimos creyentes.

Ast resulto que el ciclo eterno de las cosas no se repite cada dia, sino cada ano. La eternidad
duraba un ano. Nada mds. Pero aiin no consideraban el ano nuevo como un ano posterior o siguiente,
un ano completamente nuevo que jamds habia existido antes, sino como el mismo ano de siempre

que habia vuelto a nacer.’

Envejecer era una enfermedad, una de muchas, acaso achacable a las fuerzas mdgicas de tribus
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enemigas. Quien envejecia podia rejuvenecer tomando un bano en un manantial de juventud.
Tales manantiales existian. En Nauplion por ejemplo habia uno. La diosa Hera se banaba alli con
regularidad para seguir siendo atractiva a los ojos de Zeus.

El primer pensador que escribiera todos los dias lo que habia sucedido, y asi pudiera demostrar

que cada ano era distinto del anterior, fue apaleado. Estoy seguro.”

El diseno de un calendario, posible gracias a la capacidad de contar y escribir, supusieron el
nacimiento de un nuevo Addn. De él descendemos. El es nuestro primer antecesor. El fue quien puso
nombre a los dias. El fue quien descubrié las fases lunares. EL. No aquel pobre mono que no sabia
contar pero si se podia erguir de vez en cuando sobre sus dos patas traseras para aplastarle el cerebro

a un enemigo con una piedra en la mano.’

‘Hoy disponemos de calendarios y relojes. El gran invento que cambié de forma fundamental nuestra
manera de entender el mundo y la vida fue el calendario, no el reloj.

Haber aprendido a contar hasta doce y disponer de un reloj no hubiera supuesto un avance
significativo para una tribu ancestral.

Probablemente no sea casual que los calendarios utilizables mds antiguos aparecieran mucho
antes que los primeros relojes un poco precisos, que no llegarian hasta el final de la Edad Media. Los
calendarios ya habian existido entonces durante miles de aros.

Los calendarios abarcan generaciones, los relojes tan solo la mitad de un dia.

De tyd gaet snel, ghebruyckt haer wel (‘El tiempo pasa rdpido, utilizalo bien, holandés
antiguo, N. del T)) era una leyenda que se encontraba habitualmente en los relojes holandeses. Pero
quien se acuesta a las ocho y, a la manana siguiente, se despierta a las ocho, ve que el reloj sigue
marcando la misma hora, como si no hubiera pasado nada. Es posible, yo creo, que atin hoy haya
personas que no creen envejecer y que piensan, aunque hayan aprendido a leer el reloj, que cada dia
nuevo es en realidad el mismo dia que ayer, igual que el tenedor con el que comen sigue siendo el

mismo un dia tras otro.
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El tenedor limpio de hoy es el tenedor sucio de ayer, después de ser fregado.

Hoy es ayer, siempre y cuando seas capaz de olvidar lo que sucedio ayer, lo cual no es muy dificil
si ayer no sucedié nada de particular.

La invencidn del calendario tiene mucha mds importancia que la del reloj, y sucedid siglos antes.

El pasado dejo de ser un barullo informe que incluia rodo lo anterior al momento presente.
El calendario y la numeracion de los anos no sélo dieron orden y continuidad al pasado, no sélo
clasificaron los dias vencidos como las cuentas de un dbaco, sino que ofrecian al hombre un marco
para el futuro, que ahora podia predecirse sin acudir a la magia, simplemente con que uno hiciera en
un dia determinado de antemano aquello que se habia propuesto hacer. Con el calendario, el hombre
estaba en disposicion de dividir el futuro en periodos de tiempo, para luego llenarlos sucesivamente,
igual que las baldas de una estanteria se pueden llenar progresivamente con libros escogidos segiin

un plan predeterminado.’

El hombre descubrid la periodicidad de las estaciones. Aprendié a diferenciar entre el ano pasado
y el ano en curso. El agricultor aprendié a determinar de antemano cudndo tenia que sembrar y
cudndo tenia que recolectar.

El devenir de los dias ya no estaba a expensas de una rueda de la fortuna que gira y gira sin ton
ni son. El tiempo se convirtié en una bobina de hilo que al rodar hacia el futuro se va desenrollando

y nunca vuelve a pasar por donde ya ha estado.”

En comparacion con la invencion del calendario, la del reloj no supondria en un principio un
hecho importante. No era algo grandioso que implicara un avance en la comprension metafisica del
universo. Lo cual es también posiblemente un motivo por el cual se tardé tanto tiempo en construir
el primer reloj con cierto nivel de fiabilidad.

Un reloj es ademds una mdquina relativamente compleja, y cuanto mds preciso, mds complejo.

El reloj fue la primera mdquina que podia contar, aunque sélo pudiera contar las veinticuatro
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partes en que se divide un dia.

Los relojes mds antiguos sélo tenian una aguja, la que marca las horas, y sélo podian contar
hasta doce. Los relojes mds modernos tampoco van mucho mds alld, a pesar de dividir la hora en
minutos.

Una vez que han contado doce horas, los relojes vuelven al punto de partida y olvidan las horas
que han pasado. Como si el tiempo no hubiera avanzado. Las agujas dan vueltas y vueltas, y siempre
regresan a su punto de partida.

Los calendarios son trenes. Los relojes molinos.

Una mosca de las llamadas efimeras, que sélo viven veinticuatro horas, se veria fdcilmente
enganada si pudiera leer un reloj. Cuando se hubiera consumido la mitad de su vida pensaria que
todavia no habia pasado nada, como si todo empezara de nuevo y la hora fatal en que debe morir
no fuera a llegar nunca.

El reloj corta el dia en pedacitos, cada dia los mismos pedacitos, siempre iguales entre si. Durante
mucho tiempo, la mayoria de las personas vivieron sin prestar ninguna atencion a este asunto y
nunca consultaban un reloj. No necesitaban un reloj para saber mds o menos cudndo era mediodia,
y cuando se hacia de noche sabian que era la hora de irse a dormir.

Unicamente los ciegos eran incapaces de determinar cudndo habia llegado la noche.”

El descubrimiento del tiempo supuso un progreso con la invencion del calendario, no con la invencion

del reloj. Tiempo que no avanza no es tiempo.”’

sExistiria el tiempo si no existieran los relojes?

;Debe el tiempo su existencia a la invencidn del reloj?

Probablemente no. Un reloj nos muestra cémo avanza el tiempo, pero no nos dice hasta dénde
llega. Con un reloj podemos medir el tiempo de la misma forma que con una regla escolar podemos
medir el tamano del universo. Ademds, el reloj se traga sus explicaciones inmediatamente; cada doce

horas se acaba su discurso y empieza a contarnos de nuevo la misma historia.”
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Segiin los relojes el tiempo dura, de principio a fin, doce horas. Ni un segundo mds. Afirmamos que
los relojes ‘andan’, cuando en relidad sélo marcan el paso.

Lo que el hombre moderno y desarrollado entiende por tiempo, esa cadena de momentos vinicos
que nunca vuelven, también existiria sin maquinarias de relojeria.

1odo lo que crece contiene una cronica.

Los relojes no tienen memoria, no crean la historia. La esfera de un reloj corriente no es redonda
por casualidad.

Las agujas de un reloj dan siempre vueltas en la misma direccion y siempre regresan al punto de
partida, como un viajero que da vueltas alrededor del mundo. En comparacion con el tamano del
universo, este viajero recorre una distancia ridicula, muy pequena. Desde hace algunas décadas el
hombre puede ir cada vez un poco mds lejos, pero avin no ha llegado mds alld de la luna. Algin dia
llegard a Marte, lo cual sigue sin ser muy lejos. Del mismo modo, los relojes sélo miden una porcion
insignificante de tiempo en comparacion con ‘todo el tiempo’

1ambién hay relojes que indican la fecha y el ano. Nadie se atreveria a jurar que andardn
eternamente. lampoco estd claro que vayan a durar varios siglos, como han durado algunos relojes
sin fecha.

Los relojes olvidan rodas esos periodos de doce horas que han medido, no los van sumando.

Un poco de tiempo. ;Qué es realmente un poco de tiempo?

Ningiin reloj, ningiin dios, ningiin experto en matemdticas puede hacer nada sobre la forma en

que las horas se van desgranando ante nuestros ojos.”

Ertcétera.
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SOY UN EXPERTO en relojes. Nadie ha dado cuerda a tantos relojes como yo.

Si, tantos relojes habia en el palacio, que necesitaba exactamente cinco dias de trabajo para
darle cuerda a todos. Si exceptuamos algunas piezas de pared como los relojes frisones y los de cuco,
cuyos pesos tenia que elevar a diario, a la mayoria de los mecanismos tenia que darles cuerda una
vez por semana, aunque habia algunos que con una vez al mes hubieran tenido bastante para seguir
funcionando.

Este era mi trabajo desde hacia doce afios.

Cuando terminé mis estudios con la tesis de la que mds arriba he citado algunos de los mejores
pasajes, no podia imaginar que mi destino consistiria en dar cuerda a relojes. Quizd los hubiera
juzgado con menos desdén de haberlo sabido. Mi respeto por los relojes ha crecido mucho desde
entonces, naturalmente. A pesar de todo, sigo disfrutando con la lectura de mi tesis, aunque cueste

creer que aquel estudiante terminaria siendo precisamente victima de su amor por los relojes.

Copyright del original © 1987 Willem Frederik Hermans
Copyright de la traduccion © 2006 Gonzalo Fernandez | www.gonzalofernandez.es 11



Willem Frederik Hermans Un relojero meticuloso (Fragmento)

DESDE QUE EL DUQUE hizo construir el palacio — completado en 1831 — siempre tuvo a su
servicio un relojero. Este se ocupaba un afo tras otro de dar cuerda a los relojes y de realizar las
reparaciones o arreglos necesarios, tareas suficientes para llenar su jornada de trabajo. Evidentemente,
la coleccidn no tenia al principio tantas piezas como ahora, pero requeria mds atenciones. De vez en
cuando habia un reloj que se paraba, y entonces habia que repararlo o limpiarlo. El primer relojero
nunca podia cogerse un dia libre, aunque tampoco puede decirse que fuera un gran profesional. El
ndimero de averias descendié progresivamente después de su muerte.

Un nieto suyo le vendié el negocio a un tio mio, y mi actual jefe obtuvo el traspaso de mi tio.

Mi jefe no va nunca personalmente a dar cuerda a los relojes del palacio. Excepto que yo, segin
obliga la ley, me encuentre de vacaciones, en cuyo caso lo hace él, pero mal. No me atreveria a
ausentarme mds de catorce dias, porque a mi regreso me encontraria con que mds de la mitad de los

relojes estdn parados. Y para eso prefiero no irme de vacaciones.
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EL CONDE MURIO sin descendencia en 1.850. Habia acumulado un gran nimero de deudas,
por lo que el palacio pasé a manos del ayuntamiento.

Hoy una parte se conserva como museo, y otra se ha acondicionado como oficinas de
determinados servicios del ayuntamiento. El resto, la mayor parte de las doscientas noventa y cuatro
salas, quedaron cerradas. El palacio nunca fue especialmente bonito. Excepto por el hecho de que en
cada sala habia como minimo tres relojes — aunque en algunas muchos mds — alli no habia nada que
justificara una visita. Esto también es cierto para el ‘museo’, es decir, las salas abiertas al ptblico: la
sala de recepciones, el salén comedor o la que nosotros llamdbamos ‘sala del trono’, porque habia en
ella una silla dorada sobre una especie de tarima. Al parecer, el conde pensaba que algin dia podria
llegar a ser emperador de Francia y, seglin cuentan, iba practicando en la sala del trono para cuando
llegara el momento. Su secretario hacia el papel de primer ministro y los lacayos representaban a
los demds validos. Cuando hacia el final de sus dias tuvo que recortar significativamente el gasto
en personal de servicio, llamaba incluso al jardinero para que se uniera al resto de ‘ministros’ y
escuchara también sus discursos imperiales.

Sin embargo, por mucho que su riqueza disminuyera, nunca quiso vender sus relojes. Preferia
vender un cuadro antes que un reloj. Después de su muerte, alguien (creo que el alcalde, aunque
no lo sé con seguridad) acepté una cldusula del testamento del conde que determinaba que ningtin
reloj debia salir jamds del palacio, y mucho menos ser vendido. La disposicién iba incluso mds lejos:
cada reloj debia permanecer en el mismo sitio donde estaba a la muerte del conde.

En la mayoria de las salas hace tiempo que no hay ningtin mueble, y el Gnico lugar que queda
para los relojes son las repisas de las chimeneas. Habia una sala en la que sobre la repisa de la chimenea
descansaban nada menos que dieciséis relojes. Era mi orgullo, ademds de mi obligacién, asegurarme
de que todos dieran las campanadas al mismo tiempo. Si aquellos 1.473 relojes y péndulos no
estuvieran sincronizados, serfa insoportable permanecer en el palacio. Supongo que por eso, para

limitar al madximo las molestias del ruido, siempre ha seguido habiendo un relojero en servicio. El
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estruendo serfa continuo si cada reloj diera las campanadas en un momento distinto.

No es sencillo sincronizar dos péndulos que estdn situados juntos. Sus vibraciones repercuten
mutuamente sobre el funcionamiento de los mecanismos. Puede suceder que los péndulos se
adelanten de forma sincronizada. Pero también que, si estdin muy separados, cada uno se comporte
de forma distinta. Otra posibilidad es que no sean compatibles y que uno de los dos se detenga
completamente o atrase mucho. Este tipo de fenémenos suponen un gran reto para el relojero.

Incluso en las salas degradadas a oficina, provistas como todas las oficinas modernas de
relojes eléctricos que no hacen ruido, habia todavia relojes de los tiempos de gloria del conde.
El personal se quejaba de vez en cuando. Légicamente, era imposible ajustar los relojes de tal
forma que permanecieran sincronizados una semana entera. Para cuando volvia a ajustar los relojes,
los funcionarios de la sala de Servicios Funerarios habian tenido que soportar las setenta y dos
campanadas de seis péndulos. Cuando entraba con mi bolsa de herramientas de piel de hipopétamo
me recibian con vitores. Esta bolsa, una especie de maletin, databa también de los viejos tiempos,
segun me habian dicho. Dentro habia dos cepillos, un pincel de pelo de tején para quitar polvo,
dos tenazas, cuatro destornilladores, varios trapos, estopa, una aceitera y — esto era lo principal — un
manojo de llaves, ademds de un cronémetro en una cajita de madera de caoba.

El manojo de llaves no era tan grande como uno pudiera imaginar. Cada reloj tenfa su propia
llave, naturalmente, pero no hacia falta que las llevara todas encima. Las llaves estaban guardadas,
cuidadosamente numeradas con una plaquita de marfil, en un armario especial que siempre estaba
cerrado y al cual s6lo tenia acceso mi jefe. Cada reloj tenia el niimero correspondiente a la llave en
un lugar escondido.

Sin embargo, para dar cuerda a todos los relojes bastaban trece llaves. De hecho, para 1.461 de
los 1.473 que habia, me hubiera bastado con tres llaves.

El cronémetro también lo habian compradoen 1.831, o incluso antes. Con suayuda sincronizaba
todos los relojes. Desgraciadamente es imposible ajustar con mucha precisién un reloj, sobre todo
si se trata de uno antiguo, con agujas grandes montadas sobre ejes que se han ido desgastando

lentamente. Por eso, mi estrategia consistia en empezar en cada sala poniendo en hora el reloj que
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yo consideraba mejor. Lo sincronizaba con el cronémetro y luego ajustaba los demds de tal forma
que todos dieran la hora al mismo tiempo. Casi siempre sucedia que si por ejemplo eran las doce,
algln reloj no comenzaba a sonar hasta que el minutero ya habia pasado un poco de las doce. Por
eso, para ajustar bien la hora, lo importante no era la posicién de las agujas, sino el momento en
que los relojes comenzaban a dar sus campanadas.

Para los profanos en la materia, mi forma de ganarme el pan podria parecer un poco estipida e
insignificante. {Dar cuerda a relojes! Sin embargo, la gente no sabe de lo que habla.

Yo daba cuerda a 1.473 relojes en cinco dias. Todas las semanas. En la mano derecha tenia callos
sobre la yema del dedo gordo y la segunda falange del dedo indice, de hacer presién todos los dias
con las llaves.

El personal de las ‘salas habitadas’, por llamarlas de alguna manera, me tenia respeto. Casi todos
trataban de estar a buenas conmigo, al igual que el administrador y su familia. El administrador
disponia de cinco salas, todas ellas también llenas de relojes. Cada administrador que entraba al
servicio del palacio tenia que firmar un contrato en el que no sélo se comprometia a que todos los
relojes del palacio funcionaran siempre, sino también a que ninguno de ellos fuera jamds desplazado,
ni siquiera los relojes en las estancias puestas a su disposicién. Por eso, el administrador tenia siempre
especial interés en que al menos ‘sus’ diecinueve relojes — repartidos entre el salén, el comedor, la
cocina y los tres dormitorios — sonaran al mismo tiempo, si no querfa estar todo el dia oyendo
campanadas. Ya sufrian bastante: en la cocina-comedor habia dos relojes que no sélo daban la hora,
sino que ademds tocaban una cancién antes de empezar con las campanadas. Uno tenia un carillén
compuesto por veinte campanas colgadas de una barra y ordenadas por tamano; el otro disponia de
un pequefo 6rgano de tubos provisto de un fuelle para hacerlos sonar. Ademds, cada media hora
aparecian de detrds de unas puertas dos pdjaros que abrian y cerraban el pico y daban palmadas con
las alas. Seria horrible si estos dos relojes tocaran a la vez sus canciones, cada uno interpretando una
melodia completamente distinta. Hasta que muri6 el conde, el administrador no tenia mds remedio
que soportarlo si no queria ser despedido. El relojero de aquella época no era tan flexible como yo.

Era un aficionado sin nada que aportar.
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Desde entonces, afortunadamente, no ha cambiado una sola letra del reglamento en lo que a los
relojes se refiere, aunque el control del ayuntamiento era menos estricto que el del conde. Ademds,
yo me llevaba bien con el administrador y su mujer.

De vez en cuando, durante mis paseos por el palacio, hacia un pequeno descanso en casa del
administrador. Su mujer me ofrecia café con pastas y un vasito de oporto o calvados. Entonces yo
ajustaba el reloj de las campanas de tal forma que no empezara a sonar hasta tres minutos después de
las doce, una vez que habia terminado el concierto del érgano. El reloj marcaba las doce, igual que
los demds, pero no sonaba hasta tres minutos después. Si venia alguien a supervisar mi trabajo, casi
nunca coincidia que fuera exactamente una hora media o entera. Entonces veia que los dos relojes
marcaban la misma hora (con minimas diferencias, légicamente mds grandes cuanto mds tiempo

hubiera pasado desde mi dltima visita) y se daba por satisfecho.
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ER MOET EEN allerprimitiefst tijdperk bestaan hebben, miljoenen jaren geleden, waarin de
mens, nawwelijks begaafder dan een chimpansee, helemaal niet tellen kon.

Haast onmogelijk is het zich voor de geest te halen, hoe het eruitzag in het binnenste van de
cerste mensaap, in wiens brein bet tot een begin van redelijk denken was gekomen.

Zo zal hij zich s avonds wel herinnerd hebben wat hij s ochtends had gedaan. Zo zal hij ook
wel hebben beseft dat het ene wat eerder was gebeurd dan iets anders dat later gebeurde. Maar hoe
lang het allemaal geleden was, kon hij niet weten, zelfs zich niet afvragen.

Op de vraag: hoeveel? antwoordde hij op zn best: veel. Of: weinig. Nog generaties later telde hij
niet verder dan tot vijf-

Alle mensen zijn een miljoen jaar geleden zo geweest: ze konden op z'n hoogst vijf dingen tellen,
maar niet meer: de vijf vingers van de rechterhand, de vijf vingers van de linkerband, de vijf tenen

van de rechter voet, de vijf tenen van de linkervoet.”

De eerste die zes in plaats van viff krassen op de rotswand maakte en voor dit totaal een naam
bedacht, was een genie. Waarschijnlijk hebben zijn stamgenoten hem gestenigd of levend verbrand.
Tellen tot en met zes is aanvankelijk als heiligschennis beschouwd, daar durf ik wat moois onder te
verwedden.

In die tijd, toen de mens niet schrijven kon en nawwelijks rekenen, had hij eigenlijk ook geen
verleden. Hij zal misschien in staat geweest zijn te onthouden wat er gebeurd was voor hij in
slaap viel en wat er gebeurde nadat hij was ontwaakt. Hoeveel dagen cerder iets gebeurd was, kon
niemand zeggen. De dagen hadden geen namen. Wat uren, weken en maanden waren, had geen

mens nog bedacht.”

Dot in het begin van onze eeuw hebben er stammen bestaan, zelfs nu misschien nog niet helemaal

uitgeroeid, die het niet verder brachten dan tot het telwoord vijf.
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Hun gedachtenwereld is onvoorstelbaar. Wij hebben geen begrippen of ervaringen die toepasselijk zijn
om hun gebrek aan begrippen te bevatten en ons te verplaatsen in een geestesleven met zo weinig noties.

Meer dan vijf kerven om vijf dagen te tellen, vermogen zij niet aan te brengen in een boomstam
of op een rots.

Als ze zich herinneren eens een grote slang te hebben gedood, kunnen zij onmogelijk bepalen dat
dit bij voorbeeld acht dagen geleden is gebeurd. Het begrip acht is hun onbekend en dus kunnen zij

hoeveelheden van acht niet meten.’

Zelfs als de alleroudste mensen opgemerkt hebben dat, laat ons zeggen, droge seizoenen afgewisseld
werden door regentijden, bleef de regelmaat in deze afwisseling hun verborgen, want aantekeningen
maken was niet voor hen weggelegd, gelijkheid van tijdspannen bleef hun onbekend. Vandaar dat ze
hun vertrouwen in tovenaars die beweerden in tijden van droogte regen te kunnen opwekken, lang

behielden: na droogte kwam er op den duur altijd wel weer eens regen.

20 bleef de godsdienst in staand.’

Toch hadden ze wel herinneringen.

Ze wisten hun hol terug te vinden, en een plaats in het bos waar sommige vruchten groeiden. Ze
konden, door ervaring wijs geworden, en afgaand op verhalen van hun ouders, giftige planten van
cetbare onderscheiden. Ze konden onthouden hoe ze allerlei dagelijkse vraagstukken moesten oplossen:
hoe ze vuur moesten maken, hoe ze dieren of elkaar moesten doodslaan, wat de woorden van hun taal
betekenden. Maar iets optekenen om het te onthouden, lag nog niet binnen hun bereik.

In streken waar het alle dagen mooi weer is, was de niewwe dag zo goed als gelijk aan de voorbije dag,
zoals een schoongeveegd schoolbord geen nieww schoolbord is, maar altijd hetzelfde schoolbord blifft.

De zon kwam elke ochtend op en ging elke avond onder. In het donker van de nacht werden
de gebeurtenissen van gisteren, toch al nagenoeg gelijk aan die van eergisteren, vaag, verwisseld met
andere, uitgewist, vergeten.

Zolang de mens nog niet voor elke dag die voorbij was een streepje kon zetten op een rotswand,
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kon hij met geen mogelijkheid de duur van het verleden bepalen of onder woorden brengen.

Dagen waarop er niets bijzonders was geschied, vergat hij meteen. De periodiciteit van
verschijnselen als volle maan en niewwe maan kon hij niet doorzien, omdat hij niet kon tellen. De
mensen dachten dat de maan werd opgegeten door een onzichtbaar monster. En vervolgens, dank zij
hun gebeden, herboren. Hoeveel keer dit gebeurd was, vroegen zij zich niet af, want ‘hoeveel’ was
geen begrip voor hen.

Dat het regelmatig gebeurde, kon niet tot hen doordringen. Dat het ook zonder al hun gebeden
en rituelen altijd zou blijven gebeuren, doorzagen zij evenmin. Waarschijnlijk hebben zij geloofd
dat de maan vroeger altijd vol was geweest, net als de zon — toen dat monster nog niet was opgedoken
en op het idee gekomen een hap uit de maan te nemen.

Dagen die door iets bijzonder gekenmerkt werden: het begin van een vulkanische uitbarsting
misschien, of een vreselijk onweer, of een aardbeving, of de dood van verwanten, bleven mogelijk iets
langer in het geheugen hangen, dan alles wat er dagelijks plaatsgreep. Maar alras waren de oudste
mensen niet meer bij machte vast te stellen wat eerder was geschied: die overstroming of de dood van
grootvader.

Feiten waarin lange tijd geen verandering kwam, onthielden ze wel. Op veranderingen
hadden ze, bij gebrek aan begrip voor duur, geen vat. Nog niet zo lang geleden veroorzaakten
zonsverduisteringen, maansverduisteringen en de verschijning van kometen panick.

Een hond onthoudt hoe zijn baas ruikt, waar de buitendeur is, uit welke trommel hij dagelijks
cen kockje krijgt. Maar als de trommel op een dag leeg is (eenmaal per week, bij voorbeeld) en er
geen koekje uit te voorschijn komt, vergeet hij dit incident meteen. Hij gaat de dag erna met evenveel
vertrouwen als anders kwispelend bij de trommel staan en zo vervolgens, ook op alle dagen (eenmaal

per week) dat zijn vertrouwen wordt beschaamd.’

Kronieken konden onze oudste voorzaten niet maken. De herinneringen aan alles wat er in hun
leven was voorgevallen vervormden en vervloeiden, waardoor alles eender leek te blijven. De

ceuwige terugkeer van hetzelfde was toen dagelijkse werkelijkbeid. Daarom dachten de mensen dus
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gewoonlijk dat ze voor hun geboorte ook al hadden geleefd, en dat ze na hun dood verder zouden
leven. Leven was op aarde zijn. Ongeborenen en doden verbleven elders.

Dood en geboorte waren betrekkelijk onbetekenende incidenten, nergens vastgelegd. Het verleden,
toen grootvader en grootmoeder nog op aarde rondliepen, was ‘vroeger, maar hoeveel vroeger wist
niemand.

Ongeborenen, levenden en doden waren onverbrekelijk met elkaar verbonden, woonden samen
in een statisch heelal, waar hetzelfde onophoudelijk terugkwam. Alles bleef daardoor eender.

Maar wat een verschrikkelijke schok moet het geweest zijn, toen de eerste sterrenkundigen,
in het Stenen Tijdperk, of misschien iets later, beseften dat de maximale zonshoogte varieerde! De
hoogte die de zon midden op de dag bereikte, dat was, zoals iedereen zien kon toen het eenmaal was
ontdekt, iets dat niet elke dag hetzelfde bleef:

De zon ging onder en de zon ging op. Dit was al lang berekend. Maar na de langste dag kwam
de zon elke dag wat minder ver boven de horizon, zoals een verstoten en teleurgestelde moeder het
huis van haar zoon voortdurend minder dicht durf te naderen. O zon, zo hebben wij het niet
bedoeld. Verlaat ons niet. Laat ons niet in het duister alleen.

Wat te doen om haar terug te lokken?

Alras wisten de priesters een remedie. Als je de zon maar voldoende mensenoffers bracht, verdween
zij, goedgunstig, toch niet voorgoed onder de einder, en keerde zij na een jaar tot de oude hoogte
terug, om beter van de bloedplas te kunnen genieten.

Zo hebben die alleroudste gelovigen zich getroost.

De eenwige terugkomst van hetzelfde was toen gebleken niet elke dat plaats te grijpen, maar elk
jaar. De eeuwigheid duurde een jaar, langer niet. Nog was ieder nieww jaar niet een volgend jaar,

niet een volstrekt nieuw jaar dat nooit eerder bestaan had, maar het herboren oude jaar.’

‘Oud worden was maar een ziekte, een van de vele. Wellicht aan kwade toverkrachten van vijandelijke
stammen te wijten. Wie oud werd, kon zich verjongen door zich te baden in een verjongingsbron.

Zulke bronnen bestonden. Bij Nauplion bij voorbeeld was er een. De godin Hera nam er geregeld
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een bad, om begeerlijk te blijven in het oog van haar man Zeus.
De eerste denker die door dagelijks op te schrijven wat er was gebeurd, bewijzen kon dat elk jaar

er één was en het nieuwe jaar niet hetzelfde als de vorige, werd gevierendeeld, vast en zeker.”

‘Het tellen, het schrijven, het daardoor mogelijk geworden ontwerpen van een kalender, brachten
de geboorte van een niewwe Adam teweeg. Van hem stammen wij af. Hij is ons aller voorvader. Hij
gaf de dagen namen. Hij ontdekte de fasen van de maan. Hij. Niet die arme aap, die zich soms op
zijn achterpoten verhief om zijn vijand de hersens in te slaan met een steen in zijn vuist, maar niet

tellen kon.’

‘Wij beschikken over kalenders en over klokken. De grote uitvinding die onze gedachten over leven
en wereld fundamenteel veranderde, was evenwel de kalender, niet de klok.

Een stam die tot twaalf had leren tellen, en in het bezit zou zijn gesteld van een klok, zou daar
nog niet erg veel mee opgeschoten zijn.

Niet voor niets waarschijnlijk zijn de oudste bruikbare kalenders veel eerder tot stand gekomen
dan de eerste enigermate nauwkeurige klokken, die pas aan het eind van de Middeleewwen in
zwang kwamen. Kalenders bestonden er toen al duizenden jaren.

Kalenders bestrijken generaties, klokken maar een halve dag.

De tyd gaet snel, ghebruyckt haer wel, is een spreuk die menigmaal op klokken werd aangebrachr.
Maar wie om acht wur naar bed gaat en inslaapt, ziet, als hij de volgende morgen om acht uur
wakker wordt, de klok op acht uur staan, of er niets is gebeurd. Het lijkt me mogelijk dat sommige
mensen ook nu nog niet geloven ouder te worden, en denken, zelfs al hebben ze op de klok leren
kijken, dat elke niewwe dag dezelfde is als die van gisteren, zoals de vork waar ze dag in dag uit mee
eten, dag in dag uit dezelfde blijft.

De afgewassen vork is de vuile vork van gisteren.

Vandaag is gisteren, als je maar in staat bent te vergeten wat er gisteren is gebeurd. En zo

moeilijk valt dat niet, als er zich niets bijzonders heeft voorgedaan.
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De uitvinding van de kalender is van enorm veel groter betekenis geweest dan die van de klok,
maar is eeuwen eerder tot stand gekomen.

Niet langer bleef het verleden een vormloze kluwen van het voorbije. Kalender en jaartelling
brachten niet alleen orde en opvolging aan in het verleden, rangschikten niet alleen de voorbije
dagen als kralen aan een snoer, ze verschaften de mens ook het geraamte van de tockomst, die hij
voortaan zonder hocus-pocus voorspellen kon, als hij op een dag van tevoren bepaalde verrichtte watr
hij zich voorgenomen had te doen. Met de kalender verdeelde hij de toekomst in vakken, die hij
successievelijk kon vullen, zoals de planken van een bockenkast de ene na de andere met doelbewust

gekozen boeken kunnen worden volgezet.”

‘De afwisseling van seizoenen werd ontdekt. Men leerde onderscheiden tussen het oude en het nieuwe
jaar. De boer kon van tevoren weten wanneer hij zaaien en wanneer oogsten.

t Snoer van de dagen lag niet langer om een rad van fortuin dat alleen maar draaide. Het
werd een draad die liggen bleef, zich afwikkelend van een klos garen die voortrolde, en nooit meer

terugkwam waar hij eenmaal was geweest.”

Vergeleken met de uitvinding van de kalender was de uitvinding van de klok aanvankelijk niet erg
belangrijk, niet waarlijk groots, geen welhaast metafysische overmeestering van het heelal. Ook dit
is mogelijk een oorzaak waardoor het zo lang geduurd heeft, eer er enigermate betrouwbare klokken
zijn geconstrueerd.

Een klok is trouwens een betrekkelijke ingewikkelde machine, en hoe nauwkeuriger, des te
ingewikkelder.

De klok was de eerste machine die tellen kon, maar iets anders tellen dan vierentwintigste delen
van een etmaal kon zij niet.

De oudste klokken hadden alleen uwurwijzers en waren niet in staat verder op te tellen dan tor
twaalf. Zelfs de modernste klokken brengen het niet verder, al verdelen ze de uren in minuten.

Na twaalf wur bij elkaar opgeteld te hebben, beginnen klokken opnieuw en vergeten de uren die
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voorbij zijn. Het lijkt of de tijd heeft stilgestaan. De wijzer draait, maar altijd naar bhet begin terug.

Kalenders zijn wagens, maar klokken molens.

Een eendagsvlieg die op een klok kan kijken, zal gemakkelijk door een klok worden bedrogen
en als de belft van haar leven al voorbij is, denken dat er nog niets is verbeurd, of dat alles gewoon
opnieuw begint en het noodlottige uur waarin zij sterven moet, nooit zal worden gehaald.

De klok hakt de dag in stukjes, elke dag in dezelfde onderling gelijke stukjes. Lange tijd trokken
de meeste mensen zich daar weinig van aan en keken nooit op een klok: wanneer het middag was,
konden zij ook zonder klok wel ongeveer weten en ze gingen slapen als het donker was geworden.

Alleen blinden bespeurden niet dat de avond viel.”

Voortgang werd het wezen van de tijd, nadat de jaartelling was uitgevonden, niet de klok. Tijd die

stilstaat, is geen tijd.’

Zou er geen tijd zijn, als er geen klokken bestonden?

Heeft de tijd zijn wezen te danken aan de klokken?

Waarschijnlijk niet. Klokken laten zien dat de tijd voortschrijdt, maar zeggen niet hoe ver. Zij
meten even weinig tijd, als een duimstok de grootte van het heelal en ze slikken hun verklaringen

meteen weer in. Na twaalf uur zijn klokken uitgepraat en vertellen hetzelfde opnieuw.”

Afgaand op een klok duurt de tijd van begin tot eind twaalf uur, geen seconde langer. Wij beweren
dat klokken lopen, maar ze maken pas op de plaats.

Dat wat ontwikkelde moderne mensen onder tijd verstaan, die keten van unieke, nooit
terugkerende momenten, ontrolt zich ook wel zonder uurwerken.

Alles wat groeit, is een kronick.

Klokken hebben geen geheugen en scheppen geen geschiedenis. Niet voor niets is de wijzerplaat
van de gebruikelijke klok cirkelvormig.

De wijzer van de klok draait steeds in dezelfde richting en komt altijd op zijn punt van uitgang
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terug, precies als de reiziger die om de aardbol reist. War een belachelijk klein deel van her heelal
bereist hij, in vergelijking mer her gehele heelal. Pas sedert enkele tientallen jaren kan hij soms
wat verder komen, maar verder dan de maan heeft hij het niet gebracht. Straks zal hij Mars wel
bereiken, maar dat is nog niet ver. Zo meten klokken maar een onbetekenend stukje van tijd, in
vergelijking met alle tijd.

Er bestaan klokken die ook jaar en datum aangeven. Of ze eenwig zullen blijven lopen, durft
niemand te bezweren. Zelfs of ze enkele eenwen zullen duren, zoals oude klokken zonder datum
hebben geduurd, is de vraag.

Klokken vergeten al die stukjes van twaalf uur die ze afgemeten hebben meteen, en tellen ze
niet bij elkaar op.

Een stukje tijd, wat is dat eigenlijk?

Geen klok, geen god, geen rekenmeester kan iets veranderen aan de volgorde waarin de uren rot

ons komen.’

Enzovoorts.
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IK HEB VERSTAND van klokken. Niemand heeft meer klokken opgewonden dan ik.

Ja, z6 veel klokken stonden er in het paleis, dat ik precies vijf werkdagen nodig had, om ze
allemaal op te winden. Uitgezonderd zulke wandsieraden als Friese klokken en koekoeksklokken,
waarvan ik de gewichten dagelijks ophees, behoorden de meeste uurwerken eenmaal per week te
worden opgewonden, al waren er enkele bij, die zelfs als ze maar eens per maand aan de beurt
gekomen zouden zijn, zouden zijn blijven lopen.

Ik deed dit werk al een jaar of twaalf.

Toen ik mijn studie afsloot met de scriptie waaruit ik hierboven de mooiste passages aanhaalde, kon
ik niet raden dat het opwinden van klokken mijn bestemming zou blijken. Anders had ik misschien
wat minder geringschattend over ze geoordeeld. Mijn ontzag voor uurwerken is nadien natuurlijk
sterk gegroeid. Toch herlees ik dit oude opstel nog altijd met plezier, al zou je niet geloven dat de

student die het schreef, voorbestemd was juist het slachtoffer van zijn liefde voor klokken te worden.
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SINDS DE HERTOG het paleis liet bouwen — het was in 1831 voltooid — heeft hij een horlogemaker
in dienst gehad, die zich jaar in jaar uit bezighield met opwinden en onderhoud van de klokken.
Daar had hij een volledige dagtaak aan. De collectie telde in ’t begin uiteraard nog niet eens zo
veel stuks als tegenwoordig, maar er was meer aan te doen, want zo nu en dan bleef er een klok
stilstaan en die moest dan gerepareerd worden of schoongemaakt. De eerste klokkenmaker kon
nooit een dagje vrij nemen. Hij was ook eigenlijk geen uitstekende vakman. Na zijn dood werden
mankementen zeldzamer op den duur.

Een kleinzoon van hem verkocht de zaak aan een oom van mij, en mijn tegenwoordige baas
nam haar over van mijn oom.

Mijn baas gaat niet in hoogsteigen persoon de klokken van het paleis opwinden, behalve als
ik, waartoe de wet verplicht, met vacantie ben. Dan doet hij het, maar slecht. Langer dan veertien
dagen achter elkaar zou ik niet durven wegblijven, anders zou bij mijn terugkomst meer dan de

helft van de klokken stilstaan. Net zo lief ga ik niet met vacantie.
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IN 1850 STIERF de hertog kinderloos. Hij zat tot over z'n oren in de schulden, en zo kwam het
paleis aan de gemeente.

Nu is het gedeeltelijk museum, gedeeltelijk zijn er enkele gemeentediensten in ondergebracht.
De rest, het merendeel van de tweehonderdvierennegentig zalen, werd gesloten. Erg mooi is het
paleis nooit geweest. En behalve dat er in elke zaal op Zn minst drie klokken werden aangetroffen
— maar in sommige meer — was er ook niets bijzonders te zien. Dit gold zelfs voor het ‘museum’,
dat wil zeggen voor de zalen waar het publiek mocht komen: de balzaal, de eetzaal, de zaal die wij
de troonzaal noemden, omdat er op een soort podium een vergulde leunstoel stond. De hertog
schijnt zich verbeeld te hebben dat hij nog wel eens keizer van Frankrijk zou kunnen worden, en het
verhaal gaat, dat hij zich in die zogenaamde troonzaal vast oefende voor dat beroep. Zijn secretaris
moest voor eerste minister spelen, de lakeien voor ministers. Toen hij, tegen het eind van zijn leven,
zijn personeel sterk had moeten inkrimpen, werd zelfs de tuinman binnengeroepen, om met de
andere zogenaamde ministers zijn troonredes aan te horen.

Maar hoe arm hij ook werd, hij dacht er niet over zijn klokken te verkopen. Hij verkocht nog
liever een schilderij dan een klok. Na zijn dood heeft de een of ander, ik weet niet precies wie,
de burgemeester denk ik, de bepaling in het testament van de hertog aanvaard dat, wat er ook
gebeurde, nooit een klok uit het paleis naar elders mocht worden overgebracht, laat staan verkocht.
Nog sterker: elke klok moest zelfs blijven op de plek waar zij was toen de hertog stierf.

In de meeste zalen staan al lang geen meubelen meer, en de enige plaats die er voor de pendules
is overgebleven, zijn de schoorsteenmantels. Ik weet een zaal waar de schoorsteenmantel er met niet
minder dan zestien op een rij prijkte, en het was mijn eerzucht, mijn opdracht trouwens ook, ervoor
te zorgen dat ze allemaal tegelijk sloegen. ’t Zou in het paleis niet uit te houden zijn geweest, als ze
niet precies gelijk hadden gelopen, die 1473 klokken en pendules. Ik denk dat ook daarom, om de
geluidsoverlast te beperken, er altijd een klokkenmaker in dienst is gebleven. Wat een kabaal zou

het zijn als ze allemaal na elkaar sloegen!
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Gemakkelijk is het niet, twee pendules die naast elkaar staan, goed te laten lopen. De trillingen
van de ene planten zich voort naar de andere. Het kan gebeuren dat hun slingers zich dan als het
ware hand in hand voortbewegen. Maar ook dat ze, als je de klokken ver uit van elkaar zet, allebei
wat anders gaan doen. Eveneens kan het voorkomen dat ze mekaar niet verdragen als ze dicht bij
elkaar staan, en dat al gauw een van de twee tot stilstand komt, of vreselijk achter gaat lopen. Deze
verschijnselen stellen zware eisen aan de klokkenmaker.

Zelfs in de ruimten die tot kantoorgebruik waren vernederd en, zoals alle moderne kantoren,
ruimschoots van geluidloze elektrische klokken voorzien, stonden ook nog klokken die er in het
hertogelijke glorietijdperk waren neergezet. Het personeel klaagde er wel eens over. Natuurlijk was
het niet mogelijk de pendules zo af te stellen, dat ze een hele week precies gelijk bleven lopen. Tegen
dat ik ze weer gelijk kwam zetten, hadden de in de zaal van de Begrafenisdienst te werk gestelde
ambtenaren om twaalf uur wel tweeénzeventig slagen te verduren van zes pendules. Daar ging een
gejuich op als ik binnenstapte met mijn nijlpaardlederen beugeltas aan de hand. Deze tas, een
soort citybag, dateerde ook nog uit de oude tijd, is mij verteld. Hij bevatte een paar borsteltjes, een
dasharen stofkwast, twee tangetjes, vier schroevedraaiers, wat poetslappen, pluksel, een oliespuitje en
— dit was de hoofdzaak — een sleutelbos, benevens de chronometer in zijn mahoniehouten kistje.

De sleutelbos was minder omvangrijk dan je denken zou. Natuurlijk hoorde bij elke klok
een sleutel, maar die sleutels sleepte ik niet met me mee. Zij hingen, keurig genummerd, met
nummerplaatjes van ivoor eraan, in de bijzondere kast, altijd op slot, waar alleen mijn baas toegang
toe had. Elke klok was op een verborgen plek van een corresponderend nummer voorzien.

Toch waren, om de klokken op te winden dertien sleutels voldoende. Voor 1461 van de 1473
zou ik trouwens al met drie stuks hebben kunnen uitkomen.

De chronometer was ook al in 1831 aangeschaft, of nog wat eerder. Ik zette er alle klokken mee
gelijk. Helaas is het niet mogelijk een klok, en vooral een wat ouderwetse klok, met grote wijzers
die op langzamerhand wel een beetje versleten assen zitten gemonteerd, heel precies gelijk te zetten.
Ik volgde dus als gedragslijn dat ik in een bepaalde zaal begon de klok die ik voor de beste hield,

gelijk te zetten met de chronometer en dat ik de wijzers van de andere zodanig verdraaide, tot ze
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allemaal tegelijk sloegen. Dan bleek haast altijd dat, laat ons zeggen het was twaalf uur, toch bij
voorbeeld een klok pas begon te slaan als de grote wijzer al een eindje voorbij twaalf stond. Als het
op gelijkzetten aankwam, was dus niet de wijzerstand beslissend voor mij, maar het tijdstip waarop
de klokken begonnen te slaan.

In het oog van de leek verdiende ik mijn brood op een vreselijk onnozele manier: klokken
opwinden! De mensen weten niet waarover ze praten.

1473 klokken wond ik op, in vijf dagen, elke week opnieuw. Over de binnenkant van mijn
rechterduim en de middelste knokkel van mijn rechterwijsvinger lopen richels van eelt, ontstaan
door de dagelijkse aanraking onder druk, met de sleutels.

Het personeel van de ‘bewoonde zalen’ om ze zo maar eens te noemen, had eerbied voor mij
en deed meestal moeite mij te vriend te houden, net als de huismeester en zijn gezin deden. De
huismeester had vijf kamers, die ook al vol klokken stonden. Elke huismeester die in dienst van het
paleis trad, tekende, zodra hij aangenomen was, een contract waarin niet alleen bepaald werd dat
hij er zorg voor moest dragen, dat alle klokken in het paleis altijd liepen, maar ook dat geen enkele
klok ooit verplaatst zou worden, zelfs de klokken in zijn privé-vertrekken niet. Dus had ook de
huismeester er het grootste belang bij, dat zijn’ klokken, te weten de klokken in zijn woonkamer,
eetkamer, keuken en de drie slaapkamers, samen negentien klokken, tenminste allemaal tegelijk
sloegen, wilde hij niet dag in dag uit in de herrie zitten. 't Was al erg genoeg: in de eetkamerkeuken
stonden twee klokken die niet alleen sloegen, maar ook, voordat ze begonnen te slaan, een liedje
speelden. De ene op een carillon dat bestond uit vierentwintig bellen van afnemende grootte aan een
staaf geregen, de andere op een pijp orgeltje, van blaasbalgen voorzien. Daarbij deden twee vogels,
die op de hele en de halve uren uit deurtjes te voorschijn sprongen, hun bekjes open en dicht, en
klapten met hun vleugels. Het zou verschrikkelijk zijn geweest, als deze klokken allebei tegelijk hun
muziek ten beste hadden gegeven, de ene heel wat anders spelend dan de andere. Maar tot de dood
van de hertog heeft de toenmalige huismeester dit op straffe van ontslag moeten verdragen, want de
klokkenmaker van die tijd was niet zo soepel als ik. Leken hadden niets in te brengen.

Toch is er sindsdien gelukkig wat de klokken betreft nooit een letter in het reglement veranderd,
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al controleerde het gemeentebestuur minder streng dan de hertog vroeger, waar nog bij kwam dat
ik de huismeester en zijn vrouw aardig vond.

Van mijn tochten door het paleis zat ik wel eens bij ze uit te blazen en dan gaf de vrouw me
koffie en koek en een glaasje prune of calvados. Dus, wat deed ik? Ik stelde het slagwerk ven de
belletjesklok zodanig af, dat het pas drie minuten over twaalf in werking trad, als het concert van de
blaasbalgklok afgelopen was. De klok wees twaalf uur aan, net als de andere, maar zij begon pas om
drie minuten over twaalf te spelen. Kwam er controleren of ik mijn werk wel goed gedaan had, dan
zou hij toch zelden of nooit precies op het hele of halve uur komen kijken. Hij zag dus dat beide
klokken (met minieme verschillen natuurlijk, te groter naarmate ik langer niet geweest was) gelijke

tijd aanwezen en was tevreden.
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