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‘TUVO QUE HABER un tiempo primitivísimo, hace millones de años, en el que el hombre, poco 

más civilizado que el chimpancé, no supiera contar.

Resulta casi imposible imaginar cómo habrá sido la vida interior del primer homo sapiens cuyo 

cerebro alcanzara un primigenio estadio de pensamiento racional.

Por la noche recordaría aquello que había hecho por la mañana, y se daría cuenta de que unas 

cosas habían ocurrido antes que otras. Pero cuánto tiempo había pasado exactamente era algo que 

no podía saber. Es más, ni siquiera podía plantearse esa cuestión.

Ante la pregunta ‘¿cuánto?’, respondería en el mejor de los casos ‘mucho’. O ‘poco’. Muchas 

generaciones más tarde, todavía no sería capaz de contar más allá de cinco.

Hace millones de años, todos los hombres eran así: incapaces de contar o numerar más de cinco 

elementos. Cinco dedos de la mano derecha, cinco dedos de la mano izquierda, cinco dedos del pie 

derecho, cinco dedos del pie izquierdo.’

‘El primero que hiciera seis marcas sobre una roca en lugar de cinco, y que para este total inventara 

un nombre, fue un genio. Los compañeros de su tribu probablemente le habrán lapidado o quemado 

vivo. Contar hasta seis se consideraría al principio un sacrilegio, apostaría cualquier cosa.

Aquel hombre pretérito que aún no sabía escribir y que a duras penas hacía cálculos numéricos, no 

tenía pasado. Quizá podía recordar qué cosas habían ocurrido antes de quedarse dormido y qué cosas 

habían ocurrido después de despertar. Pero nadie podía decir cuántos días habían pasado desde un 

suceso concreto. Los días no tenían nombre. Nadie había inventado las horas, las semanas, los meses.’

‘Hasta principios del siglo XX han existido tribus, puede que incluso hoy no del todo desaparecidas, 

que no pasaban del número cinco.

El mundo de sus ideas es inimaginable. No disponemos de modelos o experiencias que nos permitan 

comprender tal carencia de conceptos, o entender una vida espiritual con tan pocas nociones.
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Sus conocimientos no les permiten contar más de cinco días haciendo cinco muescas en una roca 

o en el tronco de un árbol.

Si recuerdan haber matado una vez una serpiente muy grande, es imposible para ellos determinar 

que esto ha ocurrido, por ejemplo, hace ocho días. No conocen ni conciben el concepto ‘ocho’ y, por lo 

tanto, no pueden medir cantidades de ocho elementos.’

‘Incluso aunque los miembros más viejos de la tribu se hubieran dado cuenta de que, pongamos por 

caso, períodos de sequía se alternaban con períodos lluviosos, la regularidad con que se producían estos 

cambios permanecía para ellos oculta, pues no tomaban notas. No conocían los ciclos del clima. Por eso 

mantuvieron durante tanto tiempo su confianza en magos que afirmaban poder invocar lluvia durante 

la sequía, pues tras un período seco tarde o temprano siempre volvía a llover.

De esta forma, la religión mantenía su influencia.’

‘Sin embargo, tenían recuerdos.

Sabían encontrar su cueva, o un lugar en el bosque donde crecían algunos frutos. En base 

a sus experiencias y relatos de sus antecesores, sabían distinguir plantas comestibles de venenosas. 

Recordaban la forma de resolver todo tipo de problemas cotidianos: sabían hacer fuego, sabían 

matar animales u otros hombres, conocían el significado de las palabras de su lenguaje. Pero todavía 

no estaban en disposición de hacer anotaciones que permitieran transmitir ese conocimiento.

En los lugares donde siempre hace buen tiempo, cada nuevo día era en la práctica exactamente 

igual que el anterior, igual que en un colegio la pizarra borrada no es nueva, sino que sigue siendo 

la misma de ayer.

El sol salía todas las mañanas y se ponía todas las noches. En la oscuridad de la noche los sucesos 

de ayer, ya de por sí prácticamente idénticos a los de anteayer, perdían definición, se confundían con 

otros, se olvidaban.

Mientras el hombre no estuviera en condiciones de hacer una marca en la roca por cada día que 

había pasado, era imposible para él expresar con palabras o determinar la duración del pasado.
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Los días en que no había ocurrido nada especial se olvidaban de inmediato. Nadie podía 

comprender la periodicidad de fenómenos como las fases lunares, pues nadie sabía contar. Los 

hombres pensaban que la luna era devorada por un monstruo invisible, y que gracias a sus rezos 

volvía a nacer. Nunca se preguntaban cuántas veces había sucedido esto, pues ‘cuánto’ era un concepto 

desconocido para ellos.

El hecho de que este fenómeno se repetía con regularidad era algo que sencillamente no podían 

ver. Tampoco comprendían que sin sus rezos y rituales hubiera seguido ocurriendo. Probablemente 

creerían que la luna siempre había sido redonda, como el sol – hasta que apareció el monstruo que 

se la quería comer a mordiscos.

Los días marcados por acontecimientos especiales, como el comienzo de una erupción volcánica, 

por ejemplo, una tormenta, un terremoto, o la muerte de alguien cercano, permanecían posiblemente 

durante más tiempo en la memoria que todo lo que sucedía a diario. Pero muy pronto, incluso los 

individuos más viejos, serían incapaces de determinar qué había ocurrido antes: la inundación o la 

muerte del abuelo.

Recordar aquellas cosas que no sufrían cambio alguno durante mucho tiempo no suponía un 

problema. Pero debido a su desconocimiento de las nociones de duración y tiempo, no disponían 

de un marco conceptual para comprender los cambios. Hasta no hace mucho, fenómenos como un 

eclipse de sol, un eclipse de luna, o la aparición de un cometa, provocaban pánico.

Un perro recuerda el olor de su dueño, recuerda dónde esta la puerta de la calle, sabe cómo es la 

caja de la que cada día recibe una galleta. Pero si la caja está un día vacía (por ejemplo una vez por 

semana), el perro olvida al instante este incidente. Al día siguiente vuelve con la misma confianza 

de siempre, agitando el rabo, junto a la caja de las galletas, y todos los días sigue haciendo lo mismo, 

incluidos aquellos días (una vez por semana) en que su confianza se ve defraudada.’

‘Nuestros más antiguos antecesores no sabían escribir crónicas. El recuerdo de todo lo que había sucedido 

en sus vidas se deformaba y se diluía, de forma que todo parecía permanecer inalterable. El ciclo eterno 

de las cosas era entonces realidad cotidiana. Por eso pensaban los hombres que siempre habían estado 
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vivos, también antes de su nacimiento, y que después de su muerte seguirían viviendo. Estar vivo era 

estar en la tierra. Los muertos y los que aún no habían nacido permanecían en otro sitio.

El nacimiento y la muerte eran incidentes relativamente carentes de significado, no se anotaban 

en ningún sitio. El pasado, cuando el abuelo y la abuela aún caminaban sobre la tierra, era ‘antes’, 

pero nadie sabía cuánto tiempo antes.

Los que no habían nacido, los vivos, los muertos, todos estaban indisolublemente unidos, 

todos vivían en un universo estático donde todo se repetía hasta el infinito, donde todo permanecía 

inalterable.

Menuda conmoción deben haber causado los primeros astrónomos, en la Edad de Piedra o 

quizás un poco más tarde, cuando se dieran cuenta de que la altura del sol variaba. La altura que 

alcanzaba el sol a mediodía, como todo el mundo pudo ver una vez que esto fue descubierto, no era 

todos los días la misma.

El sol se ponía y el sol salía. Esto era un fenómeno conocido desde hacía mucho. Pero después 

del día más largo el sol se elevaba cada día un poco menos por encima del horizonte, igual que 

una madre rechazada y decepcionada se acerca cada día menos a la casa de su hijo. Oh, sol, no nos 

malinterpretes. No nos abandones. No nos dejes solos en la oscuridad.

¿Qué podían hacer para recuperar el sol de nuevo?

Los sacerdotes encontraron rápidamente un remedio. Si ofrecían suficientes sacrificios humanos 

al sol, este no desaparecería para siempre bajo el horizonte y regresaría un año después, benévolo, a 

su antigua altura, para así disfrutar mejor del charco de sangre.

De esta forma se consolarían aquellos primerísimos creyentes.

Así resultó que el ciclo eterno de las cosas no se repite cada día, sino cada año. La eternidad 

duraba un año. Nada más. Pero aún no consideraban el año nuevo como un año posterior o siguiente, 

un año completamente nuevo que jamás había existido antes, sino como el mismo año de siempre 

que había vuelto a nacer.’

‘Envejecer era una enfermedad, una de muchas, acaso achacable a las fuerzas mágicas de tribus 
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enemigas. Quien envejecía podía rejuvenecer tomando un baño en un manantial de juventud. 

Tales manantiales existían. En Nauplion por ejemplo había uno. La diosa Hera se bañaba allí con 

regularidad para seguir siendo atractiva a los ojos de Zeus.

El primer pensador que escribiera todos los días lo que había sucedido, y así pudiera demostrar 

que cada año era distinto del anterior, fue apaleado. Estoy seguro.’

‘El diseño de un calendario, posible gracias a la capacidad de contar y escribir, supusieron el 

nacimiento de un nuevo Adán. De él descendemos. Él es nuestro primer antecesor. Él fue quien puso 

nombre a los días. Él fue quien descubrió las fases lunares. Él. No aquel pobre mono que no sabía 

contar pero sí se podía erguir de vez en cuando sobre sus dos patas traseras para aplastarle el cerebro 

a un enemigo con una piedra en la mano.’

‘Hoy disponemos de calendarios y relojes. El gran invento que cambió de forma fundamental nuestra 

manera de entender el mundo y la vida fue el calendario, no el reloj.

Haber aprendido a contar hasta doce y disponer de un reloj no hubiera supuesto un avance 

significativo para una tribu ancestral.

Probablemente no sea casual que los calendarios utilizables más antiguos aparecieran mucho 

antes que los primeros relojes un poco precisos, que no llegarían hasta el final de la Edad Media. Los 

calendarios ya habían existido entonces durante miles de años.

Los calendarios abarcan generaciones, los relojes tan solo la mitad de un día.

De tyd gaet snel, ghebruyckt haer wel (‘El tiempo pasa rápido, utilízalo bien’, holandés 

antiguo, N. del T.) era una leyenda que se encontraba habitualmente en los relojes holandeses. Pero 

quien se acuesta a las ocho y, a la mañana siguiente, se despierta a las ocho, ve que el reloj sigue 

marcando la misma hora, como si no hubiera pasado nada. Es posible, yo creo, que aún hoy haya 

personas que no creen envejecer y que piensan, aunque hayan aprendido a leer el reloj, que cada día 

nuevo es en realidad el mismo día que ayer, igual que el tenedor con el que comen sigue siendo el 

mismo un día tras otro.
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El tenedor limpio de hoy es el tenedor sucio de ayer, después de ser fregado.

Hoy es ayer, siempre y cuando seas capaz de olvidar lo que sucedió ayer, lo cual no es muy difícil 

si ayer no sucedió nada de particular.

La invención del calendario tiene mucha más importancia que la del reloj, y sucedió siglos antes.

El pasado dejó de ser un barullo informe que incluía todo lo anterior al momento presente. 

El calendario y la numeración de los años no sólo dieron orden y continuidad al pasado, no sólo 

clasificaron los días vencidos como las cuentas de un ábaco, sino que ofrecían al hombre un marco 

para el futuro, que ahora podía predecirse sin acudir a la magia, simplemente con que uno hiciera en 

un día determinado de antemano aquello que se había propuesto hacer. Con el calendario, el hombre 

estaba en disposición de dividir el futuro en períodos de tiempo, para luego llenarlos sucesivamente, 

igual que las baldas de una estantería se pueden llenar progresivamente con libros escogidos según 

un plan predeterminado.’

‘El hombre descubrió la periodicidad de las estaciones. Aprendió a diferenciar entre el año pasado 

y el año en curso. El agricultor aprendió a determinar de antemano cuándo tenía que sembrar y 

cuándo tenía que recolectar.

El devenir de los días ya no estaba a expensas de una rueda de la fortuna que gira y gira sin ton 

ni son. El tiempo se convirtió en una bobina de hilo que al rodar hacia el futuro se va desenrollando 

y nunca vuelve a pasar por donde ya ha estado.’

‘En comparación con la invención del calendario, la del reloj no supondría en un principio un 

hecho importante. No era algo grandioso que implicara un avance en la comprensión metafísica del 

universo. Lo cual es también posiblemente un motivo por el cual se tardó tanto tiempo en construir 

el primer reloj con cierto nivel de fiabilidad.

Un reloj es además una máquina relativamente compleja, y cuanto más preciso, más complejo.

El reloj fue la primera máquina que podía contar, aunque sólo pudiera contar las veinticuatro 
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partes en que se divide un día.

Los relojes más antiguos sólo tenían una aguja, la que marca las horas, y sólo podían contar 

hasta doce. Los relojes más modernos tampoco van mucho más allá, a pesar de dividir la hora en 

minutos.

Una vez que han contado doce horas, los relojes vuelven al punto de partida y olvidan las horas 

que han pasado. Como si el tiempo no hubiera avanzado. Las agujas dan vueltas y vueltas, y siempre 

regresan a su punto de partida.

Los calendarios son trenes. Los relojes molinos.

Una mosca de las llamadas efímeras, que sólo viven veinticuatro horas, se vería fácilmente 

engañada si pudiera leer un reloj. Cuando se hubiera consumido la mitad de su vida pensaría que 

todavía no había pasado nada, como si todo empezara de nuevo y la hora fatal en que debe morir 

no fuera a llegar nunca.

El reloj corta el día en pedacitos, cada día los mismos pedacitos, siempre iguales entre sí. Durante 

mucho tiempo, la mayoría de las personas vivieron sin prestar ninguna atención a este asunto y 

nunca consultaban un reloj. No necesitaban un reloj para saber más o menos cuándo era mediodía, 

y cuando se hacía de noche sabían que era la hora de irse a dormir.

Únicamente los ciegos eran incapaces de determinar cuándo había llegado la noche.’

‘El descubrimiento del tiempo supuso un progreso con la invención del calendario, no con la invención 

del reloj. Tiempo que no avanza no es tiempo.’

‘¿Existiría el tiempo si no existieran los relojes?

¿Debe el tiempo su existencia a la invención del reloj?

Probablemente no. Un reloj nos muestra cómo avanza el tiempo, pero no nos dice hasta dónde 

llega. Con un reloj podemos medir el tiempo de la misma forma que con una regla escolar podemos 

medir el tamaño del universo. Además, el reloj se traga sus explicaciones inmediatamente; cada doce 

horas se acaba su discurso y empieza a contarnos de nuevo la misma historia.’
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‘Según los relojes el tiempo dura, de principio a fin, doce horas. Ni un segundo más. Afirmamos que 

los relojes ‘andan’, cuando en relidad sólo marcan el paso.

Lo que el hombre moderno y desarrollado entiende por tiempo, esa cadena de momentos únicos 

que nunca vuelven, también existiría sin maquinarias de relojería.

Todo lo que crece contiene una crónica.

Los relojes no tienen memoria, no crean la historia. La esfera de un reloj corriente no es redonda 

por casualidad.

Las agujas de un reloj dan siempre vueltas en la misma dirección y siempre regresan al punto de 

partida, como un viajero que da vueltas alrededor del mundo. En comparación con el tamaño del 

universo, este viajero recorre una distancia ridícula, muy pequeña. Desde hace algunas décadas el 

hombre puede ir cada vez un poco más lejos, pero aún no ha llegado más allá de la luna. Algún día 

llegará a Marte, lo cual sigue sin ser muy lejos. Del mismo modo, los relojes sólo miden una porción 

insignificante de tiempo en comparación con ‘todo el tiempo’. 

También hay relojes que indican la fecha y el año. Nadie se atrevería a jurar que andarán 

eternamente. Tampoco está claro que vayan a durar varios siglos, como han durado algunos relojes 

sin fecha.

Los relojes olvidan todas esos períodos de doce horas que han medido, no los van sumando.

Un poco de tiempo. ¿Qué es realmente un poco de tiempo?

Ningún reloj, ningún dios, ningún experto en matemáticas puede hacer nada sobre la forma en 

que las horas se van desgranando ante nuestros ojos.’

Etcétera.



Copyright del original © 1987 Willem Frederik Hermans

Copyright de la traducción © 2006 Gonzalo Fernández | www.gonzalofernandez.es

Willem Frederik Hermans Un relojero meticuloso (Fragmento)

11

SOY UN EXPERTO en relojes. Nadie ha dado cuerda a tantos relojes como yo.

Sí, tantos relojes había en el palacio, que necesitaba exactamente cinco días de trabajo para 

darle cuerda a todos. Si exceptuamos algunas piezas de pared como los relojes frisones y los de cuco, 

cuyos pesos tenía que elevar a diario, a la mayoría de los mecanismos tenía que darles cuerda una 

vez por semana, aunque había algunos que con una vez al mes hubieran tenido bastante para seguir 

funcionando.

Este era mi trabajo desde hacía doce años.

Cuando terminé mis estudios con la tesis de la que más arriba he citado algunos de los mejores 

pasajes, no podía imaginar que mi destino consistiría en dar cuerda a relojes. Quizá los hubiera 

juzgado con menos desdén de haberlo sabido. Mi respeto por los relojes ha crecido mucho desde 

entonces, naturalmente. A pesar de todo, sigo disfrutando con la lectura de mi tesis, aunque cueste 

creer que aquel estudiante terminaría siendo precisamente víctima de su amor por los relojes.
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DESDE QUE EL DUQUE hizo construir el palacio – completado en 1831 – siempre tuvo a su 

servicio un relojero. Este se ocupaba un año tras otro de dar cuerda a los relojes y de realizar las 

reparaciones o arreglos necesarios, tareas suficientes para llenar su jornada de trabajo. Evidentemente, 

la colección no tenía al principio tantas piezas como ahora, pero requería más atenciones. De vez en 

cuando había un reloj que se paraba, y entonces había que repararlo o limpiarlo. El primer relojero 

nunca podía cogerse un día libre, aunque tampoco puede decirse que fuera un gran profesional. El 

número de averías descendió progresivamente después de su muerte.

Un nieto suyo le vendió el negocio a un tío mío, y mi actual jefe obtuvo el traspaso de mi tío.

Mi jefe no va nunca personalmente a dar cuerda a los relojes del palacio. Excepto que yo, según 

obliga la ley, me encuentre de vacaciones, en cuyo caso lo hace él, pero mal. No me atrevería a 

ausentarme más de catorce días, porque a mi regreso me encontraría con que más de la mitad de los 

relojes están parados. Y para eso prefiero no irme de vacaciones.
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EL CONDE MURIÓ sin descendencia en 1.850. Había acumulado un gran número de deudas, 

por lo que el palacio pasó a manos del ayuntamiento.

Hoy una parte se conserva como museo, y otra se ha acondicionado como oficinas de 

determinados servicios del ayuntamiento. El resto, la mayor parte de las doscientas noventa y cuatro 

salas, quedaron cerradas. El palacio nunca fue especialmente bonito. Excepto por el hecho de que en 

cada sala había como mínimo tres relojes – aunque en algunas muchos más – allí no había nada que 

justificara una visita. Esto también es cierto para el ‘museo’, es decir, las salas abiertas al público: la 

sala de recepciones, el salón comedor o la que nosotros llamábamos ‘sala del trono’, porque había en 

ella una silla dorada sobre una especie de tarima. Al parecer, el conde pensaba que algún día podría 

llegar a ser emperador de Francia y, según cuentan, iba practicando en la sala del trono para cuando 

llegara el momento. Su secretario hacía el papel de primer ministro y los lacayos representaban a 

los demás validos. Cuando hacia el final de sus días tuvo que recortar significativamente el gasto 

en personal de servicio, llamaba incluso al jardinero para que se uniera al resto de ‘ministros’ y 

escuchara también sus discursos imperiales.

Sin embargo, por mucho que su riqueza disminuyera, nunca quiso vender sus relojes. Prefería 

vender un cuadro antes que un reloj. Después de su muerte, alguien (creo que el alcalde, aunque 

no lo sé con seguridad) aceptó una cláusula del testamento del conde que determinaba que ningún 

reloj debía salir jamás del palacio, y mucho menos ser vendido. La disposición iba incluso más lejos: 

cada reloj debía permanecer en el mismo sitio donde estaba a la muerte del conde.

En la mayoría de las salas hace tiempo que no hay ningún mueble, y el único lugar que queda 

para los relojes son las repisas de las chimeneas. Había una sala en la que sobre la repisa de la chimenea 

descansaban nada menos que dieciséis relojes. Era mi orgullo, además de mi obligación, asegurarme 

de que todos dieran las campanadas al mismo tiempo. Si aquellos 1.473 relojes y péndulos no 

estuvieran sincronizados, sería insoportable permanecer en el palacio. Supongo que por eso, para 

limitar al máximo las molestias del ruido, siempre ha seguido habiendo un relojero en servicio. El 
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estruendo sería continuo si cada reloj diera las campanadas en un momento distinto.

No es sencillo sincronizar dos péndulos que están situados juntos. Sus vibraciones repercuten 

mutuamente sobre el funcionamiento de los mecanismos. Puede suceder que los péndulos se 

adelanten de forma sincronizada. Pero también que, si están muy separados, cada uno se comporte 

de forma distinta. Otra posibilidad es que no sean compatibles y que uno de los dos se detenga 

completamente o atrase mucho. Este tipo de fenómenos suponen un gran reto para el relojero.

Incluso en las salas degradadas a oficina, provistas como todas las oficinas modernas de 

relojes eléctricos que no hacen ruido, había todavía relojes de los tiempos de gloria del conde. 

El personal se quejaba de vez en cuando. Lógicamente, era imposible ajustar los relojes de tal 

forma que permanecieran sincronizados una semana entera. Para cuando volvía a ajustar los relojes, 

los funcionarios de la sala de Servicios Funerarios habían tenido que soportar las setenta y dos 

campanadas de seis péndulos. Cuando entraba con mi bolsa de herramientas de piel de hipopótamo 

me recibían con vítores. Esta bolsa, una especie de maletín, databa también de los viejos tiempos, 

según me habían dicho. Dentro había dos cepillos, un pincel de pelo de tejón para quitar polvo, 

dos tenazas, cuatro destornilladores, varios trapos, estopa, una aceitera y – esto era lo principal – un 

manojo de llaves, además de un cronómetro en una cajita de madera de caoba.

El manojo de llaves no era tan grande como uno pudiera imaginar. Cada reloj tenía su propia 

llave, naturalmente, pero no hacía falta que las llevara todas encima. Las llaves estaban guardadas, 

cuidadosamente numeradas con una plaquita de marfil, en un armario especial que siempre estaba 

cerrado y al cual sólo tenía acceso mi jefe. Cada reloj tenía el número correspondiente a la llave en 

un lugar escondido.

Sin embargo, para dar cuerda a todos los relojes bastaban trece llaves. De hecho, para 1.461 de 

los 1.473 que había, me hubiera bastado con tres llaves.

El cronómetro también lo habían comprado en 1.831, o incluso antes. Con su ayuda sincronizaba 

todos los relojes. Desgraciadamente es imposible ajustar con mucha precisión un reloj, sobre todo 

si se trata de uno antiguo, con agujas grandes montadas sobre ejes que se han ido desgastando 

lentamente. Por eso, mi estrategia consistía en empezar en cada sala poniendo en hora el reloj que 
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yo consideraba mejor. Lo sincronizaba con el cronómetro y luego ajustaba los demás de tal forma 

que todos dieran la hora al mismo tiempo. Casi siempre sucedía que si por ejemplo eran las doce, 

algún reloj no comenzaba a sonar hasta que el minutero ya había pasado un poco de las doce. Por 

eso, para ajustar bien la hora, lo importante no era la posición de las agujas, sino el momento en 

que los relojes comenzaban a dar sus campanadas.

Para los profanos en la materia, mi forma de ganarme el pan podría parecer un poco estúpida e 

insignificante. ¡Dar cuerda a relojes! Sin embargo, la gente no sabe de lo que habla.

Yo daba cuerda a 1.473 relojes en cinco días. Todas las semanas. En la mano derecha tenía callos 

sobre la yema del dedo gordo y la segunda falange del dedo índice, de hacer presión todos los días 

con las llaves.

El personal de las ‘salas habitadas’, por llamarlas de alguna manera, me tenía respeto. Casi todos 

trataban de estar a buenas conmigo, al igual que el administrador y su familia. El administrador 

disponía de cinco salas, todas ellas también llenas de relojes. Cada administrador que entraba al 

servicio del palacio tenía que firmar un contrato en el que no sólo se comprometía a que todos los 

relojes del palacio funcionaran siempre, sino también a que ninguno de ellos fuera jamás desplazado, 

ni siquiera los relojes en las estancias puestas a su disposición. Por eso, el administrador tenía siempre 

especial interés en que al menos ‘sus’ diecinueve relojes – repartidos entre el salón, el comedor, la 

cocina y los tres dormitorios – sonaran al mismo tiempo, si no quería estar todo el día oyendo 

campanadas. Ya sufrían bastante: en la cocina-comedor había dos relojes que no sólo daban la hora, 

sino que además tocaban una canción antes de empezar con las campanadas. Uno tenía un carillón 

compuesto por veinte campanas colgadas de una barra y ordenadas por tamaño; el otro disponía de 

un pequeño órgano de tubos provisto de un fuelle para hacerlos sonar. Además, cada media hora 

aparecían de detrás de unas puertas dos pájaros que abrían y cerraban el pico y daban palmadas con 

las alas. Sería horrible si estos dos relojes tocaran a la vez sus canciones, cada uno interpretando una 

melodía completamente distinta. Hasta que murió el conde, el administrador no tenía más remedio 

que soportarlo si no quería ser despedido. El relojero de aquella época no era tan flexible como yo. 

Era un aficionado sin nada que aportar.
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Desde entonces, afortunadamente, no ha cambiado una sola letra del reglamento en lo que a los 

relojes se refiere, aunque el control del ayuntamiento era menos estricto que el del conde. Además, 

yo me llevaba bien con el administrador y su mujer.

De vez en cuando, durante mis paseos por el palacio, hacía un pequeño descanso en casa del 

administrador. Su mujer me ofrecía café con pastas y un vasito de oporto o calvados. Entonces yo 

ajustaba el reloj de las campanas de tal forma que no empezara a sonar hasta tres minutos después de 

las doce, una vez que había terminado el concierto del órgano. El reloj marcaba las doce, igual que 

los demás, pero no sonaba hasta tres minutos después. Si venía alguien a supervisar mi trabajo, casi 

nunca coincidía que fuera exactamente una hora media o entera. Entonces veía que los dos relojes 

marcaban la misma hora (con mínimas diferencias, lógicamente más grandes cuanto más tiempo 

hubiera pasado desde mi última visita) y se daba por satisfecho.

 

g
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‘ER MOET EEN allerprimitiefst tijdperk bestaan hebben, miljoenen jaren geleden, waarin de 

mens, nauwelijks begaafder dan een chimpansee, helemaal niet tellen kon.

Haast onmogelijk is het zich voor de geest te halen, hoe het eruitzag in het binnenste van de 

eerste mensaap, in wiens brein het tot een begin van redelijk denken was gekomen.

Zo zal hij zich ’s avonds wel herinnerd hebben wat hij ’s ochtends had gedaan. Zo zal hij ook 

wel hebben beseft dat het ene wat eerder was gebeurd dan iets anders dat later gebeurde. Maar hoe 

lang het allemaal geleden was, kon hij niet weten, zelfs zich niet afvragen.

Op de vraag: hoeveel? antwoordde hij op z’n best: veel. Of: weinig. Nog generaties later telde hij 

niet verder dan tot vijf.

Alle mensen zijn een miljoen jaar geleden zo geweest: ze konden op z’n hoogst vijf dingen tellen, 

maar niet meer: de vijf vingers van de rechterhand, de vijf vingers van de linkerhand, de vijf tenen 

van de rechter voet, de vijf tenen van de linkervoet.’

‘De eerste die zes in plaats van vijf krassen op de rotswand maakte en voor dit totaal een naam 

bedacht, was een genie. Waarschijnlijk hebben zijn stamgenoten hem gestenigd of levend verbrand. 

Tellen tot en met zes is aanvankelijk als heiligschennis beschouwd, daar durf ik wat moois onder te 

verwedden.

In die tijd, toen de mens niet schrijven kon en nauwelijks rekenen, had hij eigenlijk ook geen 

verleden. Hij zal misschien in staat geweest zijn te onthouden wat er gebeurd was voor hij in 

slaap viel en wat er gebeurde nadat hij was ontwaakt. Hoeveel dagen eerder iets gebeurd was, kon 

niemand zeggen. De dagen hadden geen namen. Wat uren, weken en maanden waren, had geen 

mens nog bedacht.’

‘Tot in het begin van onze eeuw hebben er stammen bestaan, zelfs nu misschien nog niet helemaal 

uitgeroeid, die het niet verder brachten dan tot het telwoord vijf.
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Hun gedachtenwereld is onvoorstelbaar. Wij hebben geen begrippen of ervaringen die toepasselijk zijn 

om hun gebrek aan begrippen te bevatten en ons te verplaatsen in een geestesleven met zo weinig noties.

Meer dan vijf kerven om vijf dagen te tellen, vermogen zij niet aan te brengen in een boomstam 

of op een rots.

Als ze zich herinneren eens een grote slang te hebben gedood, kunnen zij onmogelijk bepalen dat 

dit bij voorbeeld acht dagen geleden is gebeurd. Het begrip acht is hun onbekend en dus kunnen zij 

hoeveelheden van acht niet meten.’

‘Zelfs als de alleroudste mensen opgemerkt hebben dat, laat ons zeggen, droge seizoenen afgewisseld 

werden door regentijden, bleef de regelmaat in deze afwisseling hun verborgen, want aantekeningen 

maken was niet voor hen weggelegd, gelijkheid van tijdspannen bleef hun onbekend. Vandaar dat ze 

hun vertrouwen in tovenaars die beweerden in tijden van droogte regen te kunnen opwekken, lang 

behielden: na droogte kwam er op den duur altijd wel weer eens regen.

Zo bleef de godsdienst in staand.’

‘Toch hadden ze wel herinneringen.

Ze wisten hun hol terug te vinden, en een plaats in het bos waar sommige vruchten groeiden. Ze 

konden, door ervaring wijs geworden, en afgaand op verhalen van hun ouders, giftige planten van 

eetbare onderscheiden. Ze konden onthouden hoe ze allerlei dagelijkse vraagstukken moesten oplossen: 

hoe ze vuur moesten maken, hoe ze dieren of elkaar moesten doodslaan, wat de woorden van hun taal 

betekenden. Maar iets optekenen om het te onthouden, lag nog niet binnen hun bereik.

In streken waar het alle dagen mooi weer is, was de nieuwe dag zo goed als gelijk aan de voorbije dag, 

zoals een schoongeveegd schoolbord geen nieuw schoolbord is, maar altijd hetzelfde schoolbord blijft.

De zon kwam elke ochtend op en ging elke avond onder. In het donker van de nacht werden 

de gebeurtenissen van gisteren, toch al nagenoeg gelijk aan die van eergisteren, vaag, verwisseld met 

andere, uitgewist, vergeten.

Zolang de mens nog niet voor elke dag die voorbij was een streepje kon zetten op een rotswand, 
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kon hij met geen mogelijkheid de duur van het verleden bepalen of onder woorden brengen.

Dagen waarop er niets bijzonders was geschied, vergat hij meteen. De periodiciteit van 

verschijnselen als volle maan en nieuwe maan kon hij niet doorzien, omdat hij niet kon tellen. De 

mensen dachten dat de maan werd opgegeten door een onzichtbaar monster. En vervolgens, dank zij 

hun gebeden, herboren. Hoeveel keer dit gebeurd was, vroegen zij zich niet af, want ‘hoeveel’ was 

geen begrip voor hen.

Dat het regelmatig gebeurde, kon niet tot hen doordringen. Dat het ook zonder al hun gebeden 

en rituelen altijd zou blijven gebeuren, doorzagen zij evenmin. Waarschijnlijk hebben zij geloofd 

dat de maan vroeger altijd vol was geweest, net als de zon – toen dat monster nog niet was opgedoken 

en op het idee gekomen een hap uit de maan te nemen.

Dagen die door iets bijzonder gekenmerkt werden: het begin van een vulkanische uitbarsting 

misschien, of een vreselijk onweer, of een aardbeving, of de dood van verwanten, bleven mogelijk iets 

langer in het geheugen hangen, dan alles wat er dagelijks plaatsgreep. Maar alras waren de oudste 

mensen niet meer bij machte vast te stellen wat eerder was geschied: die overstroming of de dood van 

grootvader.

Feiten waarin lange tijd geen verandering kwam, onthielden ze wel. Op veranderingen 

hadden ze, bij gebrek aan begrip voor duur, geen vat. Nog niet zo lang geleden veroorzaakten 

zonsverduisteringen, maansverduisteringen en de verschijning van kometen paniek.

Een hond onthoudt hoe zijn baas ruikt, waar de buitendeur is, uit welke trommel hij dagelijks 

een koekje krijgt. Maar als de trommel op een dag leeg is (eenmaal per week, bij voorbeeld) en er 

geen koekje uit te voorschijn komt, vergeet hij dit incident meteen. Hij gaat de dag erna met evenveel 

vertrouwen als anders kwispelend bij de trommel staan en zo vervolgens, ook op alle dagen (eenmaal 

per week) dat zijn vertrouwen wordt beschaamd.’

‘Kronieken konden onze oudste voorzaten niet maken. De herinneringen aan alles wat er in hun 

leven was voorgevallen vervormden en vervloeiden, waardoor alles eender leek te blijven. De 

eeuwige terugkeer van hetzelfde was toen dagelijkse werkelijkheid. Daarom dachten de mensen dus 
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gewoonlijk dat ze voor hun geboorte ook al hadden geleefd, en dat ze na hun dood verder zouden 

leven. Leven was op aarde zijn. Ongeborenen en doden verbleven elders.

Dood en geboorte waren betrekkelijk onbetekenende incidenten, nergens vastgelegd. Het verleden, 

toen grootvader en grootmoeder nog op aarde rondliepen, was ‘vroeger’, maar hoeveel vroeger wist 

niemand.

Ongeborenen, levenden en doden waren onverbrekelijk met elkaar verbonden, woonden samen 

in een statisch heelal, waar hetzelfde onophoudelijk terugkwam. Alles bleef daardoor eender.

Maar wat een verschrikkelijke schok moet het geweest zijn, toen de eerste sterrenkundigen, 

in het Stenen Tijdperk, of misschien iets later, beseften dat de maximale zonshoogte varieerde! De 

hoogte die de zon midden op de dag bereikte, dat was, zoals iedereen zien kon toen het eenmaal was 

ontdekt, iets dat niet elke dag hetzelfde bleef.

De zon ging onder en de zon ging op. Dit was al lang berekend. Maar na de langste dag kwam 

de zon elke dag wat minder ver boven de horizon, zoals een verstoten en teleurgestelde moeder het 

huis van haar zoon voortdurend minder dicht durf te naderen. O zon, zo hebben wij het niet 

bedoeld. Verlaat ons niet. Laat ons niet in het duister alleen.

Wat te doen om haar terug te lokken?

Alras wisten de priesters een remedie. Als je de zon maar voldoende mensenoffers bracht, verdween 

zij, goedgunstig, toch niet voorgoed onder de einder, en keerde zij na een jaar tot de oude hoogte 

terug, om beter van de bloedplas te kunnen genieten.

Zo hebben die alleroudste gelovigen zich getroost.

De eeuwige terugkomst van hetzelfde was toen gebleken niet elke dat plaats te grijpen, maar elk 

jaar. De eeuwigheid duurde een jaar, langer niet. Nog was ieder nieuw jaar niet een volgend jaar, 

niet een volstrekt nieuw jaar dat nooit eerder bestaan had, maar het herboren oude jaar.’

‘Oud worden was maar een ziekte, een van de vele. Wellicht aan kwade toverkrachten van vijandelijke 

stammen te wijten. Wie oud werd, kon zich verjongen door zich te baden in een verjongingsbron. 

Zulke bronnen bestonden. Bij Nauplion bij voorbeeld was er een. De godin Hera nam er geregeld 
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een bad, om begeerlijk te blijven in het oog van haar man Zeus.

De eerste denker die door dagelijks op te schrijven wat er was gebeurd, bewijzen kon dat elk jaar 

er één was en het nieuwe jaar niet hetzelfde als de vorige, werd gevierendeeld, vast en zeker.’

‘Het tellen, het schrijven, het daardoor mogelijk geworden ontwerpen van een kalender, brachten 

de geboorte van een nieuwe Adam teweeg. Van hem stammen wij af. Hij is ons aller voorvader. Hij 

gaf de dagen namen. Hij ontdekte de fasen van de maan. Hij. Niet die arme aap, die zich soms op 

zijn achterpoten verhief om zijn vijand de hersens in te slaan met een steen in zijn vuist, maar niet 

tellen kon.’

‘Wij beschikken over kalenders en over klokken. De grote uitvinding die onze gedachten over leven 

en wereld fundamenteel veranderde, was evenwel de kalender, niet de klok.

Een stam die tot twaalf had leren tellen, en in het bezit zou zijn gesteld van een klok, zou daar 

nog niet erg veel mee opgeschoten zijn.

Niet voor niets waarschijnlijk zijn de oudste bruikbare kalenders veel eerder tot stand gekomen 

dan de eerste enigermate nauwkeurige klokken, die pas aan het eind van de Middeleeuwen in 

zwang kwamen. Kalenders bestonden er toen al duizenden jaren.

Kalenders bestrijken generaties, klokken maar een halve dag.

De tyd gaet snel, ghebruyckt haer wel, is een spreuk die menigmaal op klokken werd aangebracht. 

Maar wie om acht uur naar bed gaat en inslaapt, ziet, als hij de volgende morgen om acht uur 

wakker wordt, de klok op acht uur staan, of er niets is gebeurd. Het lijkt me mogelijk dat sommige 

mensen ook nu nog niet geloven ouder te worden, en denken, zelfs al hebben ze op de klok leren 

kijken, dat elke nieuwe dag dezelfde is als die van gisteren, zoals de vork waar ze dag in dag uit mee 

eten, dag in dag uit dezelfde blijft.

De afgewassen vork is de vuile vork van gisteren.

Vandaag is gisteren, als je maar in staat bent te vergeten wat er gisteren is gebeurd. En zo 

moeilijk valt dat niet, als er zich niets bijzonders heeft voorgedaan.
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De uitvinding van de kalender is van enorm veel groter betekenis geweest dan die van de klok, 

maar is eeuwen eerder tot stand gekomen.

Niet langer bleef het verleden een vormloze kluwen van het voorbije. Kalender en jaartelling 

brachten niet alleen orde en opvolging aan in het verleden, rangschikten niet alleen de voorbije 

dagen als kralen aan een snoer, ze verschaften de mens ook het geraamte van de toekomst, die hij 

voortaan zonder hocus-pocus voorspellen kon, als hij op een dag van tevoren bepaalde verrichtte wat 

hij zich voorgenomen had te doen. Met de kalender verdeelde hij de toekomst in vakken, die hij 

successievelijk kon vullen, zoals de planken van een boekenkast de ene na de andere met doelbewust 

gekozen boeken kunnen worden volgezet.’

‘De afwisseling van seizoenen werd ontdekt. Men leerde onderscheiden tussen het oude en het nieuwe 

jaar. De boer kon van tevoren weten wanneer hij zaaien en wanneer oogsten.

’t Snoer van de dagen lag niet langer om een rad van fortuin dat alleen maar draaide. Het 

werd een draad die liggen bleef, zich afwikkelend van een klos garen die voortrolde, en nooit meer 

terugkwam waar hij eenmaal was geweest.’

‘Vergeleken met de uitvinding van de kalender was de uitvinding van de klok aanvankelijk niet erg 

belangrijk, niet waarlijk groots, geen welhaast metafysische overmeestering van het heelal. Ook dit 

is mogelijk een oorzaak waardoor het zo lang geduurd heeft, eer er enigermate betrouwbare klokken 

zijn geconstrueerd.

Een klok is trouwens een betrekkelijke ingewikkelde machine, en hoe nauwkeuriger, des te 

ingewikkelder.

De klok was de eerste machine die tellen kon, maar iets anders tellen dan vierentwintigste delen 

van een etmaal kon zij niet.

De oudste klokken hadden alleen uurwijzers en waren niet in staat verder op te tellen dan tot 

twaalf. Zelfs de modernste klokken brengen het niet verder, al verdelen ze de uren in minuten.

Na twaalf uur bij elkaar opgeteld te hebben, beginnen klokken opnieuw en vergeten de uren die 
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voorbij zijn. Het lijkt of de tijd heeft stilgestaan. De wijzer draait, maar altijd naar het begin terug.

Kalenders zijn wagens, maar klokken molens.

Een eendagsvlieg die op een klok kan kijken, zal gemakkelijk door een klok worden bedrogen 

en als de helft van haar leven al voorbij is, denken dat er nog niets is verbeurd, of dat alles gewoon 

opnieuw begint en het noodlottige uur waarin zij sterven moet, nooit zal worden gehaald.

De klok hakt de dag in stukjes, elke dag in dezelfde onderling gelijke stukjes. Lange tijd trokken 

de meeste mensen zich daar weinig van aan en keken nooit op een klok: wanneer het middag was, 

konden zij ook zonder klok wel ongeveer weten en ze gingen slapen als het donker was geworden.

Alleen blinden bespeurden niet dat de avond viel.’

‘Voortgang werd het wezen van de tijd, nadat de jaartelling was uitgevonden, niet de klok. Tijd die 

stilstaat, is geen tijd.’

‘Zou er geen tijd zijn, als er geen klokken bestonden?

Heeft de tijd zijn wezen te danken aan de klokken?

Waarschijnlijk niet. Klokken laten zien dat de tijd voortschrijdt, maar zeggen niet hoe ver. Zij 

meten even weinig tijd, als een duimstok de grootte van het heelal en ze slikken hun verklaringen 

meteen weer in. Na twaalf uur zijn klokken uitgepraat en vertellen hetzelfde opnieuw.’

‘Afgaand op een klok duurt de tijd van begin tot eind twaalf uur, geen seconde langer. Wij beweren 

dat klokken lopen, maar ze maken pas op de plaats.

Dat wat ontwikkelde moderne mensen onder tijd verstaan, die keten van unieke, nooit 

terugkerende momenten, ontrolt zich ook wel zonder uurwerken.

Alles wat groeit, is een kroniek.

Klokken hebben geen geheugen en scheppen geen geschiedenis. Niet voor niets is de wijzerplaat 

van de gebruikelijke klok cirkelvormig.

De wijzer van de klok draait steeds in dezelfde richting en komt altijd op zijn punt van uitgang 
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terug, precies als de reiziger die om de aardbol reist. Wat een belachelijk klein deel van het heelal 

bereist hij, in vergelijking met het gehele heelal. Pas sedert enkele tientallen jaren kan hij soms 

wat verder komen, maar verder dan de maan heeft hij het niet gebracht. Straks zal hij Mars wel 

bereiken, maar dat is nog niet ver. Zo meten klokken maar een onbetekenend stukje van tijd, in 

vergelijking met alle tijd.

Er bestaan klokken die ook jaar en datum aangeven. Of ze eeuwig zullen blijven lopen, durft 

niemand te bezweren. Zelfs of ze enkele eeuwen zullen duren, zoals oude klokken zonder datum 

hebben geduurd, is de vraag.

Klokken vergeten al die stukjes van twaalf uur die ze afgemeten hebben meteen, en tellen ze 

niet bij elkaar op.

Een stukje tijd, wat is dat eigenlijk?

Geen klok, geen god, geen rekenmeester kan iets veranderen aan de volgorde waarin de uren tot 

ons komen.’

Enzovoorts.
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IK HEB VERSTAND van klokken. Niemand heeft meer klokken opgewonden dan ik.

Ja, zó veel klokken stonden er in het paleis, dat ik precies vijf werkdagen nodig had, om ze 

allemaal op te winden. Uitgezonderd zulke wandsieraden als Friese klokken en koekoeksklokken, 

waarvan ik de gewichten dagelijks ophees, behoorden de meeste uurwerken eenmaal per week te 

worden opgewonden, al waren er enkele bij, die zelfs als ze maar eens per maand aan de beurt 

gekomen zouden zijn, zouden zijn blijven lopen.

Ik deed dit werk al een jaar of twaalf.

Toen ik mijn studie afsloot met de scriptie waaruit ik hierboven de mooiste passages aanhaalde, kon 

ik niet raden dat het opwinden van klokken mijn bestemming zou blijken. Anders had ik misschien 

wat minder geringschattend over ze geoordeeld. Mijn ontzag voor uurwerken is nadien natuurlijk 

sterk gegroeid. Toch herlees ik dit oude opstel nog altijd met plezier, al zou je niet geloven dat de 

student die het schreef, voorbestemd was juist het slachtoffer van zijn liefde voor klokken te worden.
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SINDS DE HERTOG het paleis liet bouwen – het was in 1831 voltooid – heeft hij een horlogemaker 

in dienst gehad, die zich jaar in jaar uit bezighield met opwinden en onderhoud van de klokken. 

Daar had hij een volledige dagtaak aan. De collectie telde in ’t begin uiteraard nog niet eens zo 

veel stuks als tegenwoordig, maar er was meer aan te doen, want zo nu en dan bleef er een klok 

stilstaan en die moest dan gerepareerd worden of schoongemaakt. De eerste klokkenmaker kon 

nooit een dagje vrij nemen. Hij was ook eigenlijk geen uitstekende vakman. Na zijn dood werden 

mankementen zeldzamer op den duur.

Een kleinzoon van hem verkocht de zaak aan een oom van mij, en mijn tegenwoordige baas 

nam haar over van mijn oom.

Mijn baas gaat niet in hoogsteigen persoon de klokken van het paleis opwinden, behalve als 

ik, waartoe de wet verplicht, met vacantie ben. Dan doet hij het, maar slecht. Langer dan veertien 

dagen achter elkaar zou ik niet durven wegblijven, anders zou bij mijn terugkomst meer dan de 

helft van de klokken stilstaan. Net zo lief ga ik niet met vacantie.
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IN 1850 STIERF de hertog kinderloos. Hij zat tot over z’n oren in de schulden, en zo kwam het 

paleis aan de gemeente.

Nu is het gedeeltelijk museum, gedeeltelijk zijn er enkele gemeentediensten in ondergebracht. 

De rest, het merendeel van de tweehonderdvierennegentig zalen, werd gesloten. Erg mooi is het 

paleis nooit geweest. En behalve dat er in elke zaal op z’n minst drie klokken werden aangetroffen 

– maar in sommige meer – was er ook niets bijzonders te zien. Dit gold zelfs voor het ‘museum’, 

dat wil zeggen voor de zalen waar het publiek mocht komen: de balzaal, de eetzaal, de zaal die wij 

de troonzaal noemden, omdat er op een soort podium een vergulde leunstoel stond. De hertog 

schijnt zich verbeeld te hebben dat hij nog wel eens keizer van Frankrijk zou kunnen worden, en het 

verhaal gaat, dat hij zich in die zogenaamde troonzaal vast oefende voor dat beroep. Zijn secretaris 

moest voor eerste minister spelen, de lakeien voor ministers. Toen hij, tegen het eind van zijn leven, 

zijn personeel sterk had moeten inkrimpen, werd zelfs de tuinman binnengeroepen, om met de 

andere zogenaamde ministers zijn troonredes aan te horen.

Maar hoe arm hij ook werd, hij dacht er niet over zijn klokken te verkopen. Hij verkocht nog 

liever een schilderij dan een klok. Na zijn dood heeft de een of ander, ik weet niet precies wie, 

de burgemeester denk ik, de bepaling in het testament van de hertog aanvaard dat, wat er ook 

gebeurde, nooit een klok uit het paleis naar elders mocht worden overgebracht, laat staan verkocht. 

Nog sterker: elke klok moest zelfs blijven op de plek waar zij was toen de hertog stierf.

In de meeste zalen staan al lang geen meubelen meer, en de enige plaats die er voor de pendules 

is overgebleven, zijn de schoorsteenmantels. Ik weet een zaal waar de schoorsteenmantel er met niet 

minder dan zestien op een rij prijkte, en het was mijn eerzucht, mijn opdracht trouwens ook, ervoor 

te zorgen dat ze allemaal tegelijk sloegen. ’t Zou in het paleis niet uit te houden zijn geweest, als ze 

niet precies gelijk hadden gelopen, die 1473 klokken en pendules. Ik denk dat ook daarom, om de 

geluidsoverlast te beperken, er altijd een klokkenmaker in dienst is gebleven. Wat een kabaal zou 

het zijn als ze allemaal na elkaar sloegen!
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Gemakkelijk is het niet, twee pendules die naast elkaar staan, goed te laten lopen. De trillingen 

van de ene planten zich voort naar de andere. Het kan gebeuren dat hun slingers zich dan als het 

ware hand in hand voortbewegen. Maar ook dat ze, als je de klokken ver uit van elkaar zet, allebei 

wat anders gaan doen. Eveneens kan het voorkomen dat ze mekaar niet verdragen als ze dicht bij 

elkaar staan, en dat al gauw een van de twee tot stilstand komt, of vreselijk achter gaat lopen. Deze 

verschijnselen stellen zware eisen aan de klokkenmaker.

Zelfs in de ruimten die tot kantoorgebruik waren vernederd en, zoals alle moderne kantoren, 

ruimschoots van geluidloze elektrische klokken voorzien, stonden ook nog klokken die er in het 

hertogelijke glorietijdperk waren neergezet. Het personeel klaagde er wel eens over. Natuurlijk was 

het niet mogelijk de pendules zo af te stellen, dat ze een hele week precies gelijk bleven lopen. Tegen 

dat ik ze weer gelijk kwam zetten, hadden de in de zaal van de Begrafenisdienst te werk gestelde 

ambtenaren om twaalf uur wel tweeënzeventig slagen te verduren van zes pendules. Daar ging een 

gejuich op als ik binnenstapte met mijn nijlpaardlederen beugeltas aan de hand. Deze tas, een 

soort citybag, dateerde ook nog uit de oude tijd, is mij verteld. Hij bevatte een paar borsteltjes, een 

dasharen stofkwast, twee tangetjes, vier schroevedraaiers, wat poetslappen, pluksel, een oliespuitje en 

– dit was de hoofdzaak – een sleutelbos, benevens de chronometer in zijn mahoniehouten kistje.

De sleutelbos was minder omvangrijk dan je denken zou. Natuurlijk hoorde bij elke klok 

een sleutel, maar die sleutels sleepte ik niet met me mee. Zij hingen, keurig genummerd, met 

nummerplaatjes van ivoor eraan, in de bijzondere kast, altijd op slot, waar alleen mijn baas toegang 

toe had. Elke klok was op een verborgen plek van een corresponderend nummer voorzien.

Toch waren, om de klokken op te winden dertien sleutels voldoende. Voor 1461 van de 1473 

zou ik trouwens al met drie stuks hebben kunnen uitkomen.

De chronometer was ook al in 1831 aangeschaft, of nog wat eerder. Ik zette er alle klokken mee 

gelijk. Helaas is het niet mogelijk een klok, en vooral een wat ouderwetse klok, met grote wijzers 

die op langzamerhand wel een beetje versleten assen zitten gemonteerd, heel precies gelijk te zetten. 

Ik volgde dus als gedragslijn dat ik in een bepaalde zaal begon de klok die ik voor de beste hield, 

gelijk te zetten met de chronometer en dat ik de wijzers van de andere zodanig verdraaide, tot ze 
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allemaal tegelijk sloegen. Dan bleek haast altijd dat, laat ons zeggen het was twaalf uur, toch bij 

voorbeeld een klok pas begon te slaan als de grote wijzer al een eindje voorbij twaalf stond. Als het 

op gelijkzetten aankwam, was dus niet de wijzerstand beslissend voor mij, maar het tijdstip waarop 

de klokken begonnen te slaan.

In het oog van de leek verdiende ik mijn brood op een vreselijk onnozele manier: klokken 

opwinden! De mensen weten niet waarover ze praten.

1473 klokken wond ik op, in vijf dagen, elke week opnieuw. Over de binnenkant van mijn 

rechterduim en de middelste knokkel van mijn rechterwijsvinger lopen richels van eelt, ontstaan 

door de dagelijkse aanraking onder druk, met de sleutels.

Het personeel van de ‘bewoonde zalen’ om ze zo maar eens te noemen, had eerbied voor mij 

en deed meestal moeite mij te vriend te houden, net als de huismeester en zijn gezin deden. De 

huismeester had vijf kamers, die ook al vol klokken stonden. Elke huismeester die in dienst van het 

paleis trad, tekende, zodra hij aangenomen was, een contract waarin niet alleen bepaald werd dat 

hij er zorg voor moest dragen, dat alle klokken in het paleis altijd liepen, maar ook dat geen enkele 

klok ooit verplaatst zou worden, zelfs de klokken in zijn privé-vertrekken niet. Dus had ook de 

huismeester er het grootste belang bij, dat ‘zijn’ klokken, te weten de klokken in zijn woonkamer, 

eetkamer, keuken en de drie slaapkamers, samen negentien klokken, tenminste allemaal tegelijk 

sloegen, wilde hij niet dag in dag uit in de herrie zitten. ’t Was al erg genoeg: in de eetkamerkeuken 

stonden twee klokken die niet alleen sloegen, maar ook, voordat ze begonnen te slaan, een liedje 

speelden. De ene op een carillon dat bestond uit vierentwintig bellen van afnemende grootte aan een 

staaf geregen, de andere op een pijp orgeltje, van blaasbalgen voorzien. Daarbij deden twee vogels, 

die op de hele en de halve uren uit deurtjes te voorschijn sprongen, hun bekjes open en dicht, en 

klapten met hun vleugels. Het zou verschrikkelijk zijn geweest, als deze klokken allebei tegelijk hun 

muziek ten beste hadden gegeven, de ene heel wat anders spelend dan de andere. Maar tot de dood 

van de hertog heeft de toenmalige huismeester dit op straffe van ontslag moeten verdragen, want de 

klokkenmaker van die tijd was niet zo soepel als ik. Leken hadden niets in te brengen.

Toch is er sindsdien gelukkig wat de klokken betreft nooit een letter in het reglement veranderd, 
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al controleerde het gemeentebestuur minder streng dan de hertog vroeger, waar nog bij kwam dat 

ik de huismeester en zijn vrouw aardig vond.

Van mijn tochten door het paleis zat ik wel eens bij ze uit te blazen en dan gaf de vrouw me 

koffie en koek en een glaasje prune of calvados. Dus, wat deed ik? Ik stelde het slagwerk ven de 

belletjesklok zodanig af, dat het pas drie minuten over twaalf in werking trad, als het concert van de 

blaasbalgklok afgelopen was. De klok wees twaalf uur aan, net als de andere, maar zij begon pas om 

drie minuten over twaalf te spelen. Kwam er controleren of ik mijn werk wel goed gedaan had, dan 

zou hij toch zelden of nooit precies op het hele of halve uur komen kijken. Hij zag dus dat beide 

klokken (met minieme verschillen natuurlijk, te groter naarmate ik langer niet geweest was) gelijke 

tijd aanwezen en was tevreden.
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