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Herman Brusselmans Mujeres con cerebro (Fragmento)
Ghia (prélogo)

Casi nunca voy a los sitios de moda. Excepto a los restaurantes. A fin de cuentas las personas
tenemos que comer. Pero las discotecas, clubs, cafés, bares, festivales para masas y garitos 7, los evito
como a la peste. Aunque sé muy bien cuales son, por supuesto. Estoy al corriente. Hoy me dirijo,
a pesar de todo, al 2002, un... cémo lo llamaria... un /oca/ donde actualmente (este mes, digamos)
se da cita la flor y nata de la ciudad. Paso por delante del vigilante y entro en el inmenso parking.
Deben haber cerca de cinco mil Kharmann Ghias alli aparcados. ;Por qué no arrancar aqui o alld
una antena, romper un retrovisor, hacer una abolladura o un rayajo? No. Si una cosa asi te produce
algln tipo de satisfaccién, no eres mds que un perfecto idiota. Ademds, no sé —evidentemente— de
quién es cada coche. Podria perjudicar a alglin inocente. Claro que, por otra parte, a quien conduce
un Kharmann Ghia se le puede considerar por definicidn culpable. ;Y puedes creer que he vuelto a
olvidar de qué color es el Kharmann de Eva, por nombrar a alguien? Primero tenfa uno verde, luego
uno azul, o al revés. Incluso puede que ahora tenga otro. Madre mia, que pasaria si el Kharmann
Ghia perdiera su status. El oro se convertiria en hojalata; lo imprescindible en innecesario. Qué
digo innecesario. En muy poco tiempo el Kharmann Ghia pasaria a ser algo en cuya proximidad
mds valdria no ser visto, pues serias objeto de escarnio. Escarnio y mofa. Escarnio, mofa y odio. Y
lo que es peor: caras de espanto, miradas compasivas y un susurro: ‘Un Kharmann Ghia, ;cémo es
posible? ;iEn estos tiempos'?

Estos tiempos... ;y qué tiempos son estos? Finales del siglo XX, abril de 1995, esos son estos
tiempos. Danos un afio mds y los habremos olvidado. Son tiempos de nada, tiempos sin ningtin

valor, tiempos sin significado y sin simbolos. Tiempos como todos los tiempos.
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Herman Brusselmans Mujeres con cerebro (Fragmento)

Evas

Eva llama por teléfono. Dice que tiene que anular nuestra cita y yo le digo que no hay problema.
Por lo demds no decimos nada, y colgamos. Poco después vuelve a llamar para decir que si, que si
queda conmigo, a condicién de que su mejor amiga también pueda venir. Le digo que vale, y le
pregunto: ‘;Quién es tu mejor amiga?’

‘No la conoces, dice, ‘yo misma la conozco desde hace nada.’

‘Vaya. Por eso. Comprendo.’

“sA las ocho?’ pregunta.

‘Vale, a las ocho. Hasta luego entonces.’

‘Ven en taxi, dice.

‘Ya veremos,” digo yo. Colgamos.

Algo le falla a la nevera de la cocina. El motor no se detiene a intervalos como deberia, y se
me ocurre, de repente, que incluso es posible que la lucecita interior siga encendida cuando la
puerta estd cerrada. Recuerdo haber oido alguna vez en boca de alguien que hay una manera de
comprobarlo. O lo habré leido en algtn sitio. Algtn libro lleno de mitos.

Hace no mucho (;dos semanas? ;un mes?) se intentd suicidar la anterior mejor amiga de Eva.
No sé si ella tuvo algo que ver con esto, pero no me sorprenderia. Fue un intento baldio. La chica se
tom las pastillas equivocadas. Las flojas en vez de las fuertes o algo asi. Le debié parecer demasiada
molestia leer el prospecto antes de suicidarse.

Después del intento de suicidio, Eva rompié la amistad con ella. No queria tener amigas que
han intentado suicidarse pero han sobrevivido. Segtin Eva ese tipo de personas luego no quieren
hablar mds que sobre su intento de suicidio, y eso me pone de los nervios, dice, que algunas personas
no paren de rajar sobre el mismo tema.

El afo pasado, Eva rompié la amistad con su madre porque ésta no paraba de rajar sobre su
enfermedad. Tenia cdncer. Ahora estd curada y Eva quiere restablecer la amistad con ella, pero su

madre ya no quiere.
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Herman Brusselmans Mujeres con cerebro (Fragmento)

Algunos dias Eva no habla de otra cosa. Le parece muy estipido y egoista por parte de su madre
que no quiera volver a ser su amiga a pesar de estar completamente curada.

Abro la nevera y la vuelvo a cerrar lentamente; justo antes de que la puerta quede cerrada por
completo intento comprobar si la luz sigue encendida, pero no lo consigo.

Me voy a la planta de arriba y lleno tres cuartas partes de la bafiera. Ya habia tomado un bafio
a mediodia, pero decido darme otro.

Mientras estoy en el agua escucho ‘Drive’ de REM, que he grabado nueve veces seguidas en una
de las caras de una cassette. En la otra cara tengo diez veces ‘Every Day Is Like Sunday’ de Morrissey,

7 < . b
que es un poco mds corta que ‘Drive’.

Suena el teléfono en la planta de abajo y ‘Drive’ no estd a mucho volumen, de modo que puedo
oir cémo alguien, una mujer, deja un mensaje en el contestador, aunque no puedo entender lo
que dice. Tampoco distingo la voz. Quizd sea Eva. Nunca puedo recordar durante mucho tiempo
la voz de Eva. No mds de tres cuartos de hora, una hora. Pero espero que fuera su voz y que haya
cancelado la cita. Porque su nueva amiga se ha intentado suicidar. Porque su madre tiene otra vez
céncer. Porque se ha roto una una. Yo qué sé. Porque e/la misma se ha suicidado. Porque no quiere
cargar toda la noche con alguien que no para de rajar sobre la nevera de su cocina, que no funciona
como es debido (aunque no pensaba decir una palabra sobre el asunto).

Antes solia fumar en la bafiera, pero una vez se me callé el cigarrillo de las manos y me quemé la
pierna, debajo del agua. Desde entonces no he vuelto a fumar mientras me bafio. En realidad es una
decisién bastante estipida. No puedo imaginar que alguien —yo— se queme la pierna bajo el agua dos
veces en su vida. De todas formas, no volver a fumar en la bafiera tampoco es una catistrofe. Creo
que podré vivir con ello.

En otra ocasién estaba en la bafiera con Eva y ella se quedé dormida. Le meti la cabeza bajo el

4 7 ’ 7 .
agua y me sorprendié lo mucho que tard6 en despertar. Yo pensé que se despertaria al instante, pero
no, pasaron por lo menos... diez segundos o algo asi.

Salgo del agua y me seco mientras escucho ‘Drive’ por séptima vez. Me pregunto si deberia

afeitarme o no. Este mediodia, después del primer bafio, no me he afeitado. No me apetece afeitarme.
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Herman Brusselmans Mujeres con cerebro (Fragmento)

Tampoco me apetece vestirme, y sin embargo lo hago. Gayumbos de ‘It’s a Man’s World’, calcetines
de no sé qué marca —;por qué no siz marca’— y camisa y vaqueros de ‘Guess?’, porque el grupo en
el que toco la bateria estd patrocinado por ‘Guess?’.

En tales casos, siempre hay en este tipo de grupos algtin gilipollas que se niega a vestir con
ropa del patrocinador y en el nuestro es el bajista, que por lo demds también es un ser insoportable.
Un excelente bajista, pero su insistencia en no utilizar ‘Guess?” durante las sesiones de fotos y los
conciertos acabard tarde o temprano con su carrera. No puede ser de otra forma.

La nevera de mi dormitorio parece estar bien. Me siento al borde de la cama y fumo un cigarrillo.
Cuando termino, vacio el cenicero en una caja de pléstico que tengo en el pequeno congelador de
la nevera. Sin la colilla. Sélo la ceniza. La colilla la tiro por la ventana al jardin de los vecinos, que
estdn de vacaciones.

Hace ya algiin tiempo que colecciono ceniza ultracongelada. Ya tengo dos cajas llenas y una
tercera a medio llenar. La ceniza congelada es una sustancia curiosa. A veces paso una hora mirando
una de las cajas abierta sin aburrirme. La ceniza se descongela relativamente despacio, lo cual me
parece un aspecto positivo.

En el cuarto de bafio le doy la vuelta a la cassette y escucho tres veces ‘Every Day Is Like
Sunday’ mientras me miro en silencio en el espejo. Después vuelvo al piso de abajo y pongo el CD
Viva Hate, del cual escucho exclusivamente ‘Every Day Is Like Sunday’ —cuatro veces seguidas, dos
con auriculares y dos sin auriculares— al tiempo que observo el centelleo de las luces del equipo de
musica desde mi sillén.

Después pongo Monster de REM, aunque lo que se dice escuchar no escucho, porque he
dejado el volumen muy bajo, entre el 1 y el 2.

Rebobino la cinta del contestador. No era Eva quien llamaba, sino Ilse, la mujer del guitarrista
de mi grupo. Me pregunta si he visto hoy a Rik —asi se llama el guitarrista— y me pide que la llame
si asi fuera para decirle dénde para.

Hoy no he visto a Rik, asi que no tengo ningtin motivo para llamar a Ilse.

Ilse no sabe que Rik tiene un rollo con una chica que vive cerca del Kinépolis. Una chica que
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Herman Brusselmans Mujeres con cerebro (Fragmento)

también se llama Ilse. Se trata de una pequena estratagema de Rik para no equivocarse nunca
de nombre en casa. Cuando le pregunté si durante el resto de su vida sélo tendria relaciones
extramatrimoniales con chicas que se llamaran Ilse, me dijo: ‘Si.’

Son las seis. No sé si debo ir al restaurante en taxi o llevar mi moto. Eva no soporta que aparezca
en los restaurantes con el casco en la mano y la cazadora de cuero puesta. Una vez fui en taxi y me
llevé el casco. También llevaba la cazadora de cuero. Eva se puso de mala leche. Después de comer,
cuando salimos, hice una escenita. Fingi que me habian robado la moto. Eva se lo creyé y dijo
que era una ldstima, pero que habia sido culpa mia. Después de aquello nunca volvié a preguntar
nada sobre el tema. Ni siquiera cuando al dia siguiente fui a su casa en moto. Sencillamente habia
olvidado que me la habian robado el dia anterior. Lo que nunca se le olvida es que no soporta verme
aparecer en un restaurante con el casco y la cazadora.

A Eva se le puede hacer creer pricticamente cualquier cosa. Yo le he hecho creer que algunos
tipos de ballena tienen patas; que el inventor del boligrafo se llamaba Stylo; que las personas pierden
el pelo a mds de 180 °C; ese tipo de cosas. Se lo traga todo. No se molesta en comprobar si lo
que digo es verdad o no. No se pregunta si las personas a mds de 180 °C sélo pierden el pelo, o si
ademds, por ejemplo, se derriten. Pero si alguien, yo o cualquier otro —si alguien entra en un café o
un restaurante con un casco en la mano, ya estd de mal humor para el resto del dia.

Eva también cree que Egipto es una isla. Cuando se lo dije, su reaccién fue: ‘;Egipto? ;Una isla?
No lo sabfa.” No me preguntd en qué mar estd Egipto. Para mi que ni siquiera se paré a pensar que
una isla estd por definicién en algiin mar; que esa es mds o menos la escencia de una isla.

Eva tiene la suerte de ser increiblemente guapa. Y también tiene la suerte de que sus padres sean
ricos. Antes recibia continuamente dinero de su padre y de su madre. Ahora sélo de su padre, pero
ella ni lo nota. El padre le da tanto dinero que no importa que su madre le dé o le deje de dar.

Su padre es uno de los barones de la industria textil de la zona de Kortrijk. Una noche estaba
en el apartamento de Eva en Gante haciendo zapping. Eva tiene una antena parabdlica. Se reciben
mids de cien canales. En el Canal Regional de Flandes Occidental aparecié de pronto su padre, y Eva

dié un gritito de emocién. Le falté muy poco para darle un beso a la pantalla del televisor. ‘Papaito,
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Herman Brusselmans Mujeres con cerebro (Fragmento)

gritaba todo el rato. ‘{Lleva la corbata que le compré!’” Subi el volumen y pude escuchar al padre de
Eva decir algo sobre la proximidad del final de la crisis (;crisis? ;qué crisis? me pregunté) y que la
economia flamenca volveria a su cauce. Sin duda antes del afio dos mil dos, pero probablemente
antes. ‘;Tu padre siempre dice ese tipo de tonterias?’ le pregunté a Eva. Pero ella no respondid,
porque no habia oido mi pregunta; no dejaba de mirar a su padre y de decir que la corbata que
llevaba era un regalo suyo.

Me fumo tres cigarros, pero no congelo la ceniza. Vuelvo a poner Monster desde el principio,
esta vez un poco mds alto.

Aquella vez, aquella noche en que el padre de Eva aparecié en la televisién local, le dije que el
inventor de la corbata habia sido un francés llamado Plastron. René Plastron. Pero ella no me presté
atencion. A lo mejor se lo digo otra vez esta noche. Probablemente se lo creerd, y estoy casi seguro
de que su nueva amiga también se lo tragara.

La anterior amiga de Eva, la del intento de suicidio, se creyé sin mucha dificultad que Egipto
es una isla. Ella tampoco pregunt6 en que mar estd. Yo creo que Eva y sus amigas ni siquiera saben
que a distintas playas, donde varias veces al ano van a cocerse al sol, corresponden distintos mares.
Que el mar de la playa de Knokke es otro distinto al de la playa de Niza o la de Malibd. Si pusieras
a Eva y a sus amigas en Egipto en medio del desierto yo creo que pensarian que las habias dejado en
la playa de Egipto, y que ni siquiera se preguntarian: ;dénde estd el mar de esta playa?

Suena el teléfono. Es otra vez Ilse, pero no la mujer de Rik, sino la otra. Me pregunta que dénde
estd Rik. Le digo que no lo sé. ‘En casa, supongo,” anado.

‘Si, dice ella, ‘puede ser. ;Vas a verle hoy?’

‘No. ;Por qué deberia verle?’

‘Pensé que teniais una sesidén de grabacién en el estudio esta noche.’

‘No. Manana por la noche es cuando tenemos que grabar, no estz noche.’

‘Vaya. Crei haberle oido decir a Rik que era esta noche.’

‘No. Quiero decir, si, puede que Rik haya dicho eso, pero en tal caso se equivoca. Es manana

por la noche.’
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Herman Brusselmans Mujeres con cerebro (Fragmento)

‘Bueno. Vale. Ya le encontraré. Hasta luego.’

Colgamos. Es posible que me equivoque, pero me da la impresién de que esta Ilse tiene un
pequeno problema de diccién.

La nevera de la cocina sigue haciendo ruido, todavia no se ha parado. Quizd sea una nevera con
un motor que no se detiene nunca. La abro. Todo parece estar fresco y en buenas condiciones. Me
preparo un gin-tonic y, al volver a cerrar la puerta, me importa un pimiento no saber a ciencia cierta
si la luz sigue encendida o no.

Al cabo de un rato vuelve a sonar el teléfono. No sé por qué, pero tengo la sensacién de que va
a ser una zercera llse. Pero no, es el manager del grupo. Me dice que ha recibido una llamada de una
chica del departamento de marketing de ‘Guess?’, que segin parece ha visto una foto del grupo en
la que nuestro bajista aparece con unos vaqueros de ‘Rifle’, y me pregunta sin no querria hablar con
él, porque a él nunca le hace caso.

;Y por qué me va a hacer caso a m1?’ le pregunto a nuestro manager.

‘A ti te tiene respeto. Y lo sabes,” dice. Pienso un instante en ello y le digo: ‘No, no lo sé. ;Por
qué dices que a mi me tiene respeto?’

‘Pues no lo sé. Pero es lo que hay: a ti te tiene respeto.’

‘No me habia dado cuenta. Apenas nos dirigimos la palabra. ;Por qué me iba a respetar a mi el
gilipollas ese?” Por algiin motivo me da nduseas la idea de que nuestro bajista me mire con respeto.
Y afado: ‘Ademds, el hecho de que lleve ‘Rifle’ en vez de ‘Guess?” es tu problema.’

‘No es s6lo mi problema,” dice el manager, ‘es un problema de todo el grupo. Y lo sabes.’

‘Bueno vale,” digo, ‘lo sé. Lo sé”

‘Habla con él, dice.

‘Vale. Manana por la noche hablo con él.’

‘Estupendo.’

Colgamos. Debo tener algtin problema en los oidos, porque tengo la impresién —por primera
vez— de que también nuestro manager tiene un pequefio problema de diccidn.

Mientras bebo el gin-tonic pongo otra vez Monster desde el principio, todavia mds alto que
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Herman Brusselmans Mujeres con cerebro (Fragmento)

la vez anterior. Suena el teléfono y vuelvo a bajar el volumen. Es la chica de la limpieza. Dice que
manana no puede venir porque estd enferma. Le pregunto qué le sucede. Como si me importara
una mierda. Como si ella fuera la tinica chica del mundo entero que puede limpiar. Como si no
pudiera ser reemplazada por aproximadamente un millén de chicas. Dice que el médico no sabe lo
que tiene. Le pregunto si e//a si lo sabe. Esta pregunta parece desconcertarla o algo asi. Después de
un silencio, dice: ‘No, yo tampoco lo sé.” Me pregunto si debo decirle que entonces yo seguro que
no lo sé. Aunque me puedo hacer una idea. Quizd sea simplemente que estd demasiado gorda. Que
se pone enferma por tener tanta grasa. Pero no se lo digo. Le deseo una pronta mejoria, ella dice que
volverd a llamar cuando se encuentre mejor y yo le digo que vale. Colgamos.

Vuelvo a poner el volumen de Monster entre el 4 y el 5, y caigo en la cuenta de que he olvidado
el nombre de la chica de la limpieza. De pronto dudo incluso que sea ella la que estd tan gorda.
Podria ser que la gorda fuera la chica de los vecinos, que una vez vino a sustituir a la mia. Creo que
esas dos chicas son familia, hermanas o algo parecido. La una gorda, y la otra delgada. Si, la mia es
la delgada, ahora me acuerdo.

Intento prestar atencién a la letra de una de las canciones de REM. Aunque no tiene importancia,
debo concluir que no entiendo 7ada de lo que dice el cantante, que es aproximadamente lo mismo
que entiendo cuando canta el vocalista de mi propio grupo. Y eso a pesar de que yo mismo hago
coros en algunos temas de nuestros dos CDs. En mi opinién son precisamente esas las mejores
canciones que jamds hemos hecho.

El grupo en el que toco la bateria y en el que de vez en cuando hago coros se llama Foaming
Vomit. Me resulta curioso que nadie se pare nunca a pensar que ese nombre, si se presta un minimo
de atencidn, significa algo. Que ese nombre significa ‘pota espumosa’. Pues nada, la gente piensa
inmediatamente, si es que alguien piensa algo, en el grupo de rock con ese nombre, el grupo
patrocinado por ‘Guess?” cuyo bateria es uno que se parece a mi. A veces alguien incluso se da
cuenta de que realmente soy yo.

No me gusta ir por ahi diciendo que soy el bateria de Foaming Vomit sin que venga a cuento.

Pero si alguien me pregunta a qué me dedico —lo cual no sucede casi nunca— digo: ‘Soy el bateria
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de Foaming Vomit.” Nunca parezco dar con personas en las que esa respuesta desate algtin tipo
de histeria. Fans o algo parecido, personas que nunca se habrian atrevido a sofiar que algtin dia
conocerian al bateria de Foaming Vomit en persona, y que si eso sucede, pierdan los papeles por
completo. Nunca parezco tropezar con ese tipo de personas. Puede que ese tipo de personas ni
siquiera exista.

Me termino el gin-tonic y me pongo mis botas de piel de boa constrictor. También me pongo
una cazadora de ‘Guess?’ y llamo a un taxi. A continuacién salgo a la calle a esperar. Veo a un hombre
que se dedica a husmear en torno a la casa de los vecinos. Intenta mirar por todas las ventanas, pero
las cortinas estdn echadas. Se cuida mucho de no tocar nada, especialmente la fachada, como si
tuviera miedo de que a la minima pudiera saltar una alarma. Y su miedo estd justificado, supongo.
Al cabo de un rato se acerca a mi. Me pregunta si los vecinos estdn en casa. Le digo que no, que
estdn de vacaciones. Y para que sienta envidia, afado: ‘Por cuarta vez este afio.” No tiene pinta de
ser alguien que pueda permitirse ir de vacaciones cuatro veces al afio. De lo que si tiene pinta es de
ser alguien que sélo puede permitirse no ir zunca de vacaciones. Le pregunto, inopinadamente, si es
un ladrén. Me sonrie furibundo y dice: ‘No.” Decido no preguntarle quién o qué otra cosa es, y se
va. Lo que me ha llamado especialmente la atencién de este hombre es su mala dentadura. Dientes
puntiagudos, rotos, algunos negros, otros brillantes por su ausencia. Ademds, le salian babas de la
boca y no se limpiaba. Le veo desaparecer por la esquina, sin darse la vuelta.

De repente me doy cuenta de que he dejado Monster puesto. En ese momento llega el taxi.
Entro en él y le doy al conductor el nombre del restaurante donde he quedado con Eva y con su
amiga. El Brugse Poorte. Muy caro. El taxista pregunta en qué calle estd. Yo le pregunto sorprendido
si no sabe dénde estd el Brugse Poorte. Me dice que no, que efectivamente no lo sabe. Le pregunto,
ahora ya sintiendo repulsa hacia €l, si es nuevo en la profesion, y me dice que si.

Le explico cdmo llegar al Brugse Poorte. Comienza a conducir. Por el camino me mira de vez
en cuando por el espejo retrovisor, esperando que le pregunte a qué se dedicaba antes. Yo no le
pregunto nada. Al final no puede soportarlo mds y me dice: ‘Esta es s6lo mi segunda semana como

taxista. Antes conducia un camién.’
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‘Un gran paso,’ replico. Me cuenta que la vida como transportista es mucho mds dura e
interesante que la de un taxista. Yo le digo que ya me puedo imaginar, lo cual, por otra parte, no
es cierto. ;Cé6mo me podria imaginar —yo— que la vida de un camionero es mucho mds dura e
interesante que la de un taxista? Ademds, no me interesa lo duras o interesantes que sean sus vidas.

Me dice que en el sector de transporte por carretera las cosas andan mal y que todos los dias
ruedan cabezas. Yo le digo que colecciono ceniza congelada. El no me entiende o no me oye y
afade que el gobierno se va a encargar, como siga asi, de que todo el sector se vaya al carajo. Yo
le digo que el gobierno sabe muy bien lo que hace, pero parece que mis palabras pasan de nuevo
desapercibidas.

Me da la impresién de que vamos por el camino equivocado. De momento no digo nada al
respecto y cuando él me dice que echa de menos su Scania Vabis Intercooler, le contesto que yo echo
de menos a mi madre.

sQué?’ pregunta el taxista.

‘Nada, le respondo. ‘Por cierto, creo que vamos mal. Hace un momento tenfamos que haber
girado a la derecha y has seguido recto.’

‘Mierda,” dice él, ‘tienes razén. Pero si cojo la siguiente a la derecha y doy la vuelta llegamos
igual.’

‘Si coges la siguiente a la derecha no vas a poder dar la vuelta,’ le explico, ‘porque te metes en una
calle de direccién unica.” El taxista suelta una blasfemia y me pregunta, al borde de la desesperacidn,
que cudl es la mejor alternativa. Le digo que no lo sé. ‘Espera un momento,” dice él mientras aparca
en doble fila delante de un café. “Voy a preguntar.” Cuando entra en el café, salgo del taxi y me voy
caminando hacia el Brugse Poorte. Tardo diez minutos en llegar.

En la recepcién del restaurante me da la bienvenida un camarero con un traje negro, una camisa
blanca y una corbata verde. Me pregunto cudl es la utilidad de una corbata verde. El camarero me
pregunta si tengo reserva. ‘Por supuesto,” le digo. ;O crees que entrarfa aqui asf sin mds?’ El me
responde con una sonrisa cinica. Antes de que le de tiempo a decir algo le doy el nombre de Eva.

El camarero me conduce a su mesa. La saludo con un beso en la mejilla. Lleva un traje negro de
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Armani o alguna marca asi. No lleva joyas. Me siento. Eva me presenta a su nueva amiga, que lleva
un vestido azul oscuro. ‘Esta es Eva,” dice, ‘somos tocayas.” La chica me mira y dice: ‘Hola.” Yo
también digo hola.

“Ya hemos empezado con el aperitivo,’ dice Eva. Y afade, mientras avisa a un camarero: ‘Hemos
pedido un sherry. ; Tt qué quieres?” ‘Un gin-tonic,’ le digo al chico. El asiente con la cabeza y
desaparece.

‘sPor qué lleva el personal corbatas verdes?” le pregunto a Eva. Como si ella fuera a saberlo.

‘sLlevan corbatas verdes?’ pregunta ella. ‘No me he dado cuenta. ;Has venido en taxi?’ ‘S’
contesto yo, y le pregunto que cémo han venido e//as. Eva dice: ‘En el Kharmann Ghia de Eva.’

Y por qué no habéis venido con ## Kharmann Ghia?’ le pregunto.

‘sPor qué?’ dice ella. ;Es que no da igual con que Kharmann Ghia hayamos venido? Qué tio.”

La otra Eva abre de pronto la boca y pregunta: ‘Tt no tienes un Kharmann Ghia?’

‘No, respondo, ‘yo tengo una moto. Una Cortina 1200 cc.’

La otra Eva me mira. Ninguna de las dos me pregunta si Cortina es una marca de motos (no lo
es), a pesar de que Eva ha visto al menos en una docena de ocasiones que mi moto es una Honda
Shadow 600.

El camarero me trae el gin-tonic y pregunta si ya hemos elegido.

‘Yo ni siquiera tengo el mend,’ le digo.

El chico se sonroja (;por qué? ;por qué hay que sonrojarse si resulta que alguien todavia no
tiene el men®?) y dice: ‘Usted disculpe,” mientras se apresura a entregarme la carta. ‘Gracias, le digo.
‘sHabéis elegido ya vosotras?” pregunto a las chicas.

sQué?’ dice Eva.

‘Que si ya habéis elegido.’

‘No.”

La otra Eva dice que ella tampoco ha elegido. Comenzamos a hojear el mend. Al cabo de un
rato dice la otra Eva: ‘Creo que yo voy a tomar... a/go. Pero todavia no sé el qué.’

Continuamos hojeando. Mientras leo los nombres de los platos digo, dirigiéndome mds a Eva
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que a la otra Eva: ‘;Te has fijado ya que los camareros llevan corbatas verdes?’

Ella me mira con cara de no entender nada, y puesto que es la solucién mds fécil, una especie
de comodin, me dice: ‘No.’

Entonces doy un suspiro profundo y digo: ‘;Sabiais que la corbata la inventé un francés llamado
René Plastron?’

‘Si, dice la otra Eva. La miro. ‘;Estds segura?’ le pregunto. Parece que va a ruborizarse, pero
consigue dominarse y dice: ‘No.” La miro a los ojos y le pregunto: ;Y sabias que Egipto es una
isla?’

Eva se enoja, levanta la vista del ment y grufie: ‘Eso lo sabe todo el mundo. No hace falta que
vayas siempre por ahi alardeando de tus conocimientos.’

Yo no lo sabia,’ dice la otra Eva, a lo que Eva replica arisca: ‘No tiene ninguna importancia.
Que Egipto sea una isla o no es algo que no puede cambiar nadie.’

‘“Tienes razén, digo yo. ‘Que Egipto es una isla es algo con lo que tenemos que vivir.’

Continuamos estudiando la carta, hasta que de pronto digo, casi en un susurro: ‘Hay un viejo
proverbio chino que dice: Existen dos personas completas. Una estd muerta y la otra aiin no ha
nacido.” La dos Evas me miran fijamente. Tras un silencio digo: ‘Creo que yo no soy ninguna de las
dos.’

No saben si lo que acabo de decir les debe parecer simplemente incomprensible, o también
algo asi como... aterrador. Después de un instante dice Eva, de nuevo considerablemente arisca: ‘No
sabia que hablaras chino,” inmediatamente después de lo cual, por alguna razén abstrusa, la otra Eva
dice: ‘El chino es muy dificil.” Es evidente que esta Eva no se siente del todo a gusto. Dejo pasar un
tiempo para calmar su incomodidad y entonces digo: “También hay un proverbio japonés que dice:
Lo que mds debes temer es el fuego de la ceniza olvidada.” Tengo la presuncién de que va a decir: ‘El
japonés también es muy dificil,” pero no, esta vez se calla y mira desconcertada a Eva. Esta cierra de
un golpe el mend y dice: “Vamos a comer.’

“Todavia no hemos pedido nada,” digo.

sNo...? Entonces vamos a pedir primero... Yo quiero...” Vuelve a hojear el mend.
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No mucho después estamos en disposicién de hacer nuestro pedido al camarero. Observo a las
dos Evas, pero ninguna de ellas parece prestar atencion a la corbata del chico. Eva pide el cangrejo
estofado al Sauternes. La otra Eva pide lo mismo y yo eligo la trilogfa de patatas grenaille con aceite
de oliva de Toscana, aunque no tengo la mds remota idea de qué puede ser eso. El camarero pregunta
si queremos vino y me alcanza la carta de vinos. ‘Vino...” susurro, ‘vino...” Hojeo la carta. No sé nada
de vinos. Pido una botella de Chateau Cissac y el camarero me felicita por mi eleccidn.

Esperamos la comida. La otra Eva dice: ‘Me ha dicho Eva que eres el bateria de Foaming
Vomit.’

‘Si, asi es, digo yo.

‘Yo también llevo siempre ropa de ‘Guess?” dice la otra Eva.

:S1?” pregunto. No me viene inmediatamente ninguna otra pregunta a la cabeza, hasta que se
me ocurre esta: ;Qué te parecen nuestros CDs?’

‘sVuestros CDs?’ La otra Eva se pone a pensar. ;También tenéis...””

‘Si, interrumpe Eva de malas maneras, ‘tienen CDs. Dos. Ya te los regalaré en alguna ocasion.
Y vamos a dejar la musica que me duele la cabeza.’

‘Entonces nos callamos un rato,” digo yo. Y eso es lo que hacemos. Sin ninguna vergiienza me
pongo a observar a la otra Eva, que humilla los ojos y se pone a trazar rayitas sobre el mantel con
un tenedor. Tiene una cara bonita, grandes tetas y pelo brillante. Estoy casi seguro de que utiliza
‘Redken’. Se lo podria preguntar, pero esa pregunta quizd le provocaria un ataque de pénico.

La comida se hace esperar durante un buen rato. Después de haber observado a la otra Eva
durante un tiempo mds que suficiente, miro a otras personas en el restaurante. No hay mucha gente
y son todos hombres y mujeres ricos, pues en otro caso no estarian aqui. Por lo demds no hay nadie
que llame la atencién. Se me ocurre de pronto que quizd el hombre que husmeaba en torno a la casa
de mis vecinos fuera efectivamente un ladrén. El tipo de ladrén desesperado que de vez en cuando
husmea en torno a casas en las que sabe que nunca entrard, porque no dispone ni del conocimiento,
ni de la fuerza, ni de las agallas necesarias para ello. Debido a la alarma, al tipo de casa inexpugnable,

a las constantes rondas de la policia, al poder de los duenos ausentes y de los vecinos. Un ladrén de
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ese tipo nunca pasa de mirar las casas de cerca, y si alguien le pilla y le pregunta ‘;Eres un ladrén?’,
dice que no y se larga.

Eva me pregunta: ‘;Has visto hoy a Rik?” ‘No,” contesto yo, a lo que ella replica: ‘Ilse pregunté
que dénde andaba.’

sQué Ilse?” pregunto yo.

sCémo que qué Ilse? La mujer de Rik, quién si no. ;O es que hay més Ilses?’

‘Yo conozco a una llse,” dice la otra Eva, ‘pero su marido no se llama Rik. No sé c6mo se llama.
Creo que no tiene marido. Trabaja de modelo para una agencia en... Amberes.... No, Bruselas... Se
llama Ilse... creo...

Llega la comida. Un camarero nuevo me da a probar el vino. Le digo que el vino estd bien. Le
pregunto si seria tan amable de meter la ceniza de todos los ceniceros en una bolsita de plastico,
sin colillas. Me dice que eso no es posible. ‘Oh,” digo yo, ‘no lo sabia. Disculpe la pregunta.” El
camarero dice que no tiene importancia, y llena las copas de vino.

Parece que las dos Evas van a tardar horas en comerse sus cangrejos. Eva me lanza miradas
asesinas mientras engullo mi comida como un loco. El vaso de vino ni lo toco. Cuando termino de
comer le digo a la otra Eva: ‘;Te ha contado ya Eva que algunas ballenas tienen patas?” Su tenedor
golpea el plato. ‘No...” balbucea, y le dice a Eva: ‘;Por qué no me has dicho todavia eso, Eva?” Se
pone a lloriquear. ‘Crefa que éramos amigas...’

Eva se mosquea conmigo. ‘;Por qué tienes que provocar siempre peleas entre mis amigas y yo?’
dice siseando y poniendose roja de furia. La otra Eva estd ahora llorando desconsolada. “Ven... ven
conmigo al bafio,” dice Eva, y se lleva a la otra Eva, que estd temblando, en direccién a los servicios.
Un camarero viene a preguntar si sucede algo. Le tranquilizo asegurindole que no pasa nada. Le
pido que traiga la cuenta. Lo hace. Pago. A continuacién abandono el restaurante, después de que
el camarero me haya preguntado si todo estaba a nuestro gusto y yo le haya dicho que si al tiempo

que dejo quinientos francos de propina.

Copyright del original © 1995 Herman Brusselmans
Copyright de la traduccion © 2004 Gonzalo Fernandez | www.gonzalofernandez.es 16



Herman Brusselmans Mujeres con cerebro (Fragmento)

Fotégrafa

Estamos en el estudio donde se realizan las sesiones de grabacién de nuestro tercer CD. Dos
de los cuatro miembros de Foaming Vomit no estdn presentes: el cantante, que segtin creo hoy no
tiene nada que grabar, y el bajista, que de acuerdo con su costumbre no se ha dignado a aparecer. Las
lineas de bajo las graba un musico de estudio, del mismo modo que 72 bateria la graba un musico
de estudio, asi como las guitarras de Rik.

Estoy junto a Rik en el bar del estudio reservado para Foaming Vomit y los dos hemos pedido
un gin-tonic a la camarera.

Yo no tengo ningin problema con el hecho de que un misico de estudio grabe por mi. El es
mucho mejor baterfa que yo. Bien es cierto que tiene el aspecto de un idiota medio loco: alopecia
galopante, se viste mal, dentadura fea. Y tiene un olor que provoca miedo incluso a una distancia
respetable. Padece sin duda un tufo corporal hereditario.

Rik estd mirando al suelo y todavia no ha tocado su gin-tonic. “Todavia nos faltan los titulos
de dos canciones, dice. ‘Las letras no, las letras ya existen, alguien las ha escrito. Pero segtin parece
todavia faltan los titulos. Dos... #/tulos...’ Rik se queda mirando al vacio, como si se preguntara por
qué las canciones necesitan un titulo. Yo también me lo pregunto a veces. ‘Get Eve... y... Whales...
Whales with... no, Whales on Wheels, digo yo. Me avergiienzo profundamente por haber inventado
estos titulos, pero no dejo que se me note. Rik dice que son dos titulos estupendos. Ve un boligrafo
sobre la mesa y se dispone a apuntarlos en una servilleta, pero primero me pide que los repita
de nuevo. Yo los repito. Ahora me pide que los deletree. Una vez que los tiene sobre el trozo de
papel hiimedo escribe en la parte superior TTTULOS DE CANCIONES vy avisa a la chica de la
barra. Le pide que vaya al estudio y le entregue la servilleta al productor. Me pregunto qué podrd
hacer el productor asi de repente con dos titulos de canciones garabateados en una servilleta con la
infantiloide letra de Rik.

‘sTenemos ya un titulo para el CD?’ le pregunto a Rik.

‘No,” contesta él.
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En ese momento entra el manager con una chica en el bar. ‘Esta es Tais,” dice. “Va a hacer la
fotografia para la portada del nuevo CD.’

La miramos y decimos hola. Rik pregunta a continuacién a nuestro manager, que se llama
Kurt: ‘;Cudndo?’

sCudndo qué?’ pregunta Kurt.

‘Que cudndo va a hacer las fotografias.’

‘El mes que viene, una semana completa. De lunes a domingo.’

Rik no dice nada. Yo tampoco, hasta que le pregunto a Tais: ‘;Eres famosa? ;Eres una fotdgrafa
famosa?’

‘Si, dice ella, y a continuacién anade: ‘Pero ahora tengo que ir al servicio.” Sale del bar.

‘Dice que es famosa...” comenta Rik dirigiéndose a Kurt. ;Es cierto?’

‘Por supuesto,” responde Kurt.

‘Muy bien,’ dice Rik. No s6lo sus vaqueros, su camisa y su cazadora son de ‘Guess?’, observo, sino
también sus zapatos. No sabia que hubieran zapatos ‘Guess?’. Me parece raro que no lo supiera.

Kurt le pide un café a la camarera, que ya ha vuelto de llevarle al productor la servilleta con los
titulos de las canciones. ‘;Estd Bart por aqui?’ pregunta. ‘No, digo yo. Bart es nuestro bajista. ‘sHas
hablado ya con él sobre el problema con ‘Guess?’?” me pregunta Kurt.

‘No, le digo, ‘todavia no he tenido tiempo. Estoy escribiendo... un libro de poesia.’

‘Un libro de poesfa...” murmura Rik sin comprender nada. Sus entendederas no alcanzan a
comprender que alguien quiera escribir un libro de poesia. Las mias tampoco. Que estoy liado
escribiendo un libro de poesia es una vulgar mentira.

‘Habla con ¢él cuanto antes sobre el asunto,” me dice Kurt. ‘En ‘Guess?” no estin muy contentos
que digamos.’

‘sAlguna vez estdn contentos en ‘Guess?’?” pregunta Rik de repente. ‘;Hay alguien o algo que
esté alguna vez satisfecho?” Kurt lo piensa un poco y responde: ‘No lo sé.’

Rik mira su gin-tonic, duda, pero no llega a tocar el vaso. Kurt sorbe ruidosamente de su café.

Si, sorbe ruidosamente, y eso me llama la atencién. Me hago dos preguntas: ;por qué sorbe Kurt
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haciendo ruido? y ;por qué me llama la atencién?

Tais vuelve a entrar en el bar. La camarera le pregunta si quiere tomar algo. Tais se lo piensa un
poco. ‘No, dice, ‘no tengo sed.” Se sienta y se queda mirando una fotografia que hay sobre la pared.
En ella se ve a un elefante que por alguna razén sélo conserva un colmillo. Por lo demds, el elefante
parece estar en perfectas condiciones e incluso bastante satisfecho: estd sonriendo.

Miro a Tais, pequena y delicada, pero muy femenina e increiblemente bonita. Le pregunto... O
mejor no, de momento (o quizd durante mds tiempo) decido no preguntar nada.

Suena el teléfono. La camarera contesta la llamada. Poco después dice: ‘Rik, es para ti.’

‘Ese peligro existia,” dice Rik, y se levanta para coger el teléfono de las manos de la chica, que se
llama Inge y también es increiblemente bonita. Al cabo de un poco, no mucho tiempo, Rik devuelve
el teléfono a la chica. “Tengo que irme,” dice, ‘Ilse ha dejado su Kharmann siniestro total.’

Qué Ilse?” pregunto yo. Rik me mira y dice: ‘Mierda,” al tiempo que abandona el bar entre
confuso y alterado.

sQuién es Ilse?” pregunta Tais.

‘Su mujer,” contesto yo, ‘pero también otra persona.’” Se me ocurre que no seria raro que Rik no
supiera exactamente qué Ilse ha destrozado su Kharmann Ghia, pues las dos tienen uno. O puede
que haya una tercera o una cuarta Ilse que también tenga uno.

Me quedo en el bar con Kurt, Tais e Inge. Se puede ver por sus gestos nerviosos y sus miradas
que Kurt estd enamorado de Tais. Eso supongo al menos, aunque no me puedo imaginar a Kurt
enamorado de alguien. ‘Kurt, ;estds... enamorado de Tais?’ le pregunto.

No sé por qué, pero esa pregunta parece generar cierta incomodidad en la estancia donde nos
encontramos. Finalmente no es Kurt, sino Tais, quien responde. Dice: ‘Estoy segura de que Kurt no
estd enamorado de mi. Y yo tampoco de él. Ni siquiera somos amigos.” Miro a Kurt buscando en su
cara alguna sefial que reafirme o contradiga lo que acaba de decir Tais. No encuentro ninguna senal.
Kurt calla. Hasta que de pronto se levanta y abandona el bar. Me parece oirle lloriquear, aunque no
estoy seguro de ello. Tais también se levanta, pero se vuelve a sentar en seguida. Quiere decir algo. Se

lo piensa y finalmente dice: ‘No conozco a Kurt en absoluto. Hoy es la tercera vez que nos vemos.’
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‘sLa tercera vez?’ digo yo, en el tono de voz de alguien que esperara que ya se hubieran visto en
mds de tres ocasiones.

‘Si, la tercera vez,” dice Tais. A continuacién se dirige a Inge y le dice que ahora si le ha entrado
sed y que quiere un vaso de agua. Inge le sirve un vaso de agua. Me pregunta si quiero otro gin-
tonic. ‘Si,’ contesto yo.

Tais bebe de su vaso de agua y pregunta: ;Quién ha hecho esa fotografia del elefante?” Le
contesto que no lo sé, y le pregunto a Inge si ella lo sabe. Inge dice: ‘Si, yo lo sé... Fue... Se me ha
olvidado... Es la foto original de la portada de un CD de...” Hace un esfuerzo por recordar el nombre
de algtin grupo de rock, pero no lo consigue. ‘El cantante tiene pelo castafo corto,” dice tratando
de poner su memoria en funcionamiento. ‘Se llama... Luk, creo. Y el guitarrista... El guitarrista... se
llama... también Luk...

‘Dé¢jalo, dice Tais, ‘es simplemente que esa foto no vale para nada. Estd mal encuadrada.’

‘sPor qué? le pregunto. A mi antes no me habia parecido que estubiera mal encuadrada.

‘Los arbustos que hay a la izquierda en la colina detrds del elefante estdn cortados,” dice Tais,
y eso arruina toda la fotografia.” Observo los arbustos que hay a la izquierda en la colina detrds del
elefante, observo incluso con especial atencidn, pero no consigo determinar si estdn cortados o no.
‘Lo que atn llama mds la atencién es que el elefante sonrie, digo. Inge y Tais observan ahora la
fotografia con mucha atencién. Tais no dice nada, pero Inge si: ‘Elephant. Ahora me acuerdo. Asi
se llama el grupo. Elephant.’

‘sNo habia ya otro grupo con ese nombre?’ pregunto yo, provocando confusién en Inge. ;Si...?°
dice. ‘;De verdad? Yo crefa que Elephant era el tnico grupo que... eso... que se llamaba Elephant. El
cantante y el guitarrista se llaman Luk... Creo que...’

No termina la frase. Tais repite que la foto no vale para nada y que nunca ha oido hablar de un
grupo, o dos grupos, que se llamen Elephant.

‘Los Elephant que yo conozco perdieron a un roadie durante una gira en Espana,’ digo yo.
‘Después de un concierto el tal roadie habia desaparecido, asi sin mds. Le buscaron un tiempo, pero

nunca se volvié a saber de él.” Recuerdo que aquel roadie se llamaba Herbert, un holandés.
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El productor entra en el bar, seguido de Kurt y del bateria de estudio. Kurt no mira a Tais y ella
tampoco le mira a él. ;Por qué sigue ella aqui? ;Hay todavia algo que hablar, o ha decidido quedarse
simplemente por la agradable compania?

El bateria de estudio apesta a algo podrido. Algo asi como una mezcla de sudor reseco y paté
curado. El productor anuncia que seis temas ya estdn grabados. Pregunta que dénde estd Rik, pues
le quiere felicitar por los titulos que ha inventado, ‘Get Eve’ y “Whales on Wheels’. Anade que él
incluso utilizaria Whales on Wheels como titulo del disco, o bien Ger Eve.

Le pregunto al productor de qué habla la cancién que ha recibido como titulo “Whales on
Wheels’. Frunciendo el cefio responde: ‘Eso se lo tienes que preguntar al letrista.’

sQuién es el letrista?” insisto yo. Nadie lo sabe. Kurt cree que es Bart. Podria ser, porque Bart
siempre se niega a poner titulo a sus letras. El productor cree que es Yves, el cantante, quien ha
escrito la letra, aunque no sabe con exactitud qué letra es la que cree que habria escrito Yves. Yves
tampoco pone titulo a todas las letras que escribe; a veces se le olvida. ‘Por cierto, ;dénde estd Yves?’
pregunta Kurt.

‘Aqui no, dice Inge.

“Tampoco tiene por qué estar aqui, dice el productor. ‘Hoy hemos trabajado exclusivamente la
seccién ritmica. ;Alguien quiere oir el resultado?’

Nadie dice nada. El productor murmura algo para sus adentros y le pide un whisky a Inge. El
baterfa de estudio se ha quedado dormido con la cabeza sobre la mesa.

Tais estd otra vez mirando la fotrografia del elefante (y los arbustos sobre la colina). No me
sorprenderia que estuviera celosa. Celosa porque el aquel fotografo puede retratar elefantes que
sonrien y ella no. No conozco el trabajo de Tais. Y tampoco me interesa.

Mi opinién del mundo de la fotografia es que un fotdgrafo es tan bueno o tan malo como su
cdmara. Los mejores fotdgrafos son aquellos con las cimaras mds caras.

El bateria de estudio huele atin peor mientras duerme que cuando estd despierto.

Le pregunto a Inge, que ha olvidado traerme mi gin-tonic, si querria guardarme la ceniza de los

ceniceros en una bolsita de pldstico. ‘Vale,” dice ella. ‘Sin colillas ni otras porquerias, afado yo.
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Ya lo s¢ dice ella en el tono lastimero de alguien que se siente herido en su orgullo
profesional.

Si le dijera a Eva y a su amiga Eva que coleccionar ceniza sin colillas en una bolsa de plastico
es una profesién honorable y reconocida, con su propio sindicato y todo, no dudo un solo instante
que se lo creerfan.

De pronto me doy cuenta de que no he vuelto a saber nada de Eva desde el incidente en el
Brugse Poort. Eso no me hace sentirme satisfecho, pero tampoco insatisfecho, y no me hago al
respecto ni una sola pregunta.

Inge estd fumando un cigarro. La ceniza la va echando directamente, sin el paso intermedio
del cenicero, en la bolsa de pldstico transparente, que ya estd llena de ceniza pura en sus tres cuartas
partes. Finalmente apaga el cigarro —esto si lo hace en un cenicero— tras lo cual cierra la bolsa con
una goma y viene hacia mi para ddrmela. “Toma,” me dice.

‘Gracias Inge,” contesto yo. Le pregunto si podria llamar a un taxi.

‘sTe vas?” pregunta Kurt.

‘Creo que si,’ digo yo, y a continuacién afado: ‘Para ser sincero, estoy seguro.’

‘sVas a ver hoy a Bart?’

A quién?’

‘A Bart. Por el asunto de ‘Guess?’. Es urgente.’

Y por qué deberia ver hoy a Bart? No hay ninguna razén para ello, Kurt.’

‘Hablar con él del problema con Guess? es una razén.’

:S1?” le pregunto, ses eso una 72zén?’ Kurt no dice nada.

Tais interrumpe su conversacion con el productor, se levanta y me pregunta que hacia dénde
voy con el taxi. ‘A casa’, digo yo. Me pregunta que dénde vivo mds o menos. Le contesto que s o
menos vivo la calle Leeuw, ndmero ciento treinta y dos. Ella me dice que vive en la calle Hof, muy
cerca de la calle Leeuw, y que le parece una buena idea que vayamos en el mismo taxi, a lo cual yo
asiento.

Kurt salta de su silla y le dice muy nervioso a Tais que ¢l la puede llevar a casa en su Kharmann.
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Al caer, la silla de Kurt despierta repentinamente al bateria de estudio. ‘{Intravenoso!” grita con los
ojos hinchados. Luego se domina, mira a su alrededor y dice: ‘Perddn, estaba sonando.” Nadie le
pregunta sobre su suefio, ni sobre el papel que algo intravenoso pueda haber tenido en él.

Tais le dice a Kurt: ‘No, me parece mds sencillo si voy en taxi.” Kurt vuelve a colocar su silla, se
sienta e intenta controlar el temblor de su labio inferior.

El productor pregunta, al igual que hace un rato, si alguien quiere oir las grabaciones del dia.
‘No,” digo yo. Y a continuacién, dirigiéndome a Tais: “Vamos, el taxi debe estar ya ahi.” Tais le dice
a Kurt que la llame, o que la localice en el busca, o que envie un fax o un e-mail si hay algo en
relacién con la sesién de fotos. Kurt no responde. Le digo hasta luego al elefante sonriente y me voy
caminando a través del estudio hacia la salida, seguido por Tais.

Estamos fuera esperando el taxi. Tais me pregunta mi opinidn sobre la fotografia para la portada
del nuevo CD, si prefiero color o blanco y negro.

No sé como debo contestar a esa pregunta. La cuestion es que, color o blanco y negro, me es
del todo indiferente. “Verde,” digo finalmente mintiendo. ‘Me encanta el verde.’

sQuieres decir todo el grupo de verde?” pregunta ella. ‘Suponiendo que la idea sea poner una
foto del grupo en la portada.’

‘Podria ser, digo yo. ‘Otra posibilidad es: sélo yo de verde y el resto de... azul.” Tais parece
pensar sobre ello. Llega el taxi. Nos metemos en él y nos sentamos en la parte trasera. ‘A la calle
Hof, le digo al conductor.

‘Nutimero dieciséis,” dice Tais.

‘La calle Hof; la calle Hof...” murmura el taxista. ;No estd eso cerca de...’

‘Si,” le interrumpo. El pone el coche en marcha. Ya en el primer desvio en el que puede y debe
girar a la izquierda para llegar a la calle Hof, el taxista sigue de frente. Tais no parece darse cuenta.

El taxista es un hombre gordo, asqueroso y nervioso. Su mirada oscila continuamente de un
€spejo retrovisor a otro.

De pronto atropella a un ciclista. Blasfema y frena. ;Qué ha pasado?” pregunta Tais asustada.

‘El conductor ha atropellado a un ciclista y el ciclista ha muerto,” contesto yo.
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‘sMuerto?! ;;Cémo que muerto?!” grita el taxista. De un golpe abre su puerta y se dirige
tambaledndose hacia el ciclista, en torno al cual ya se ha reunido un grupo de personas. ‘Dios mio,
dice Tais.

‘Ven, le digo. Abandonamos el taxi. Tais cree que yo también voy a mirar al ciclista, pero no.
Cuando veo que ella quiere acercarse al tumulto la cojo del brazo y digo: “Tenemos que ir a otro
sitio.” Me mira sin comprender. “Tenemos que ir a casa,’ le digo.

‘Pero el ciclista...” dice ella.

‘Ya tiene ayuda de sobra,” digo yo. ‘Ademds, no le conocemos. Quiero decir que si fuera un
conocido a lo mejor... Pero ahora no. Vamos.’

Y cémo sabes que no es un conocido?” dice Tais. ‘;Le has visto la cara? ;Cémo sabes que no
es ningdn conocido?’

‘No, no le he visto la cara. Pero es con toda seguridad un desconocido porque... no conozco a
nadie que vaya en bicicleta. Vamos.’

Comienzo a caminar, Tais me sigue, se pone a mi altura y dice: “Todavia estamos muy lejos de
casa, dice.

Ya lo sé, ya lo sé.”

‘sVamos a hacer todo el camino a pie?’

‘Espero que no.’

Continto en silencio hasta que al cabo de un tiempo me detengo repentinamente. Veo el
Kharmann Ghia de alguien. De... Bart. Miro alrededor. Si, Bart vive por aqui. En la casona con dos
balcones. Me dirijo a ella y llamo al timbre. ‘;Quién vive aqui?’ pregunta Tais, ‘;un conocido?’

‘Por supuesto,” digo yo, ‘no estoy tan desesperado como para llamar asi por las buenas a una
puerta cualquiera.” Vuelvo a llamar y digo: ‘Se llama Bart. Es el bajista de Foaming Vomit. Se pone
ropa de Rifle. No sé mucho mds sobre él.’

Esperamos. Alguien abre. Es Bart. Lleva un quimono. No sé si ‘Guess?’ fabrica quimonos.
Pregunta que quiénes somos y entonces me reconoce. ‘Pasad, dice.

Le seguimos hasta el sal6n. Tiene musica puesta, algo con guitarras. Bart sefiala un sofd de dos
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personas y dice: ‘Sentaos.” El se sienta en un sillén. En otro sillén estd sentada una mujer muy vieja.
Le echo mds de setenta. Bart dice, dirigiéndose a ella: ‘Este es el bateria de Foaming Vomit y a esa
chica no la conozco.’

‘Soy Tais,” dice Tais, fotdgrafa.’

‘Es famosa,” afado yo, y luego le digo a la vieja: ‘Muy buenas sefiora.’

‘Puedes llamarme Evelien,” dice ella. ‘Por lo demds no hace falta que digas nada si no lo deseas.
Soy la abuela de Bart.’

‘Hola Evelien,” dice Tais, ‘encantada.’

‘Hola Evelien,” digo yo a mi vez. Y luego, como en un reflejo: ‘;Puedo... ofrecerte algo?” Le
alcanzo la bolsa de plastico que llevo en la mano desde que dejé el estudio.

Ella coge la bolsa, la mira acercdndola a la luz, y la coloca en el suelo, junto al sillén. ‘Gracias,
dice, ‘muy amable.’

Se me antoja considerablemente extrano que nadie se sorprenda si ofreces una bolsa de ceniza
a una vieja. Al contrario: nadie dice nada, excepto la propia vieja, que se limita a decir que es muy
amable de mi parte.

Ahora dice la vieja: ‘Bart, ofrece a estas personas algo de beber.” Bart abre los ojos, y pregunta
qué queremos tomar. Le pregunto qué tiene en casa. ‘No lo sé, dice, ‘creo que... todo.”

Le pido un gin-tonic. Tais dice que a ella le basta con un vaso de agua. Bart nos mira como si
pidieramos algo imposible. ‘;Me puede ayudar alguien?’ dice al tiempo que se levanta. ‘Yo te ayudo,’
dice Tais, y le sigue, probablemente a la cocina. La vieja que estd en el sillén se sirve a si misma de
una botella, en un vaso pequefio. Un licor amarillento y gelatinoso. Después de dar un sorbito me
dice de repente: ‘Yo fui la primera mujer de nuestro pueblo que jugé al futbol.’

Dejo que sus palabras calen en mi y digo lleno de estupor: “Vaya, y... ;marcaste muchos goles?’

Ella sonrie y dice: ‘No, yo era mds bien una jugadora de tipo defensivo. Siempre lo he sido. No
s6lo en el fatbol. Toda mi vida he elegido antes la defensa que el ataque.’

No sé por qué, pero decido continuar con el tema del ftbol, y pregunto: Y a tus padres, Evelien,

sles parecia bien que su hija jugase al fitbol? Me imagino que en aquel tiempo debia ser...’
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‘En efecto, era un caso excepcional,” me interrumpe ella. Vuelve a beber de su licor y continta:
‘El futbol femenino organizado no existia atin en ningtn sitio. Y no me aceptaban en ningin
club. Me tenia que limitar a entrenar con los chicos. En los partidos, sin embargo, en principio no
podia jugar. En principio, digo, porque un dia se le ocurri6 a alguien, ya no me acuerdo a quién,
disfrazarme de chico. Lo cual no era muy dificil: tenia poco pecho, pelo corto, también en las
piernas, y era de complexién robusta. De ese modo jugué diez partidos sin que nadie lo notara en
el equipo reserva del SK Maldegem. Hasta que sufri una lesién grave. No sélo tuve un desgarro de
ligamentos sino que ademds me rompi el dedo mefique. Todavia se nota, después de tantos afios.’
Extiende su mano izquierda para mostrarme el menique. Yo me inclino para observarlo. El dedo
estd completamente torcido. Vuelve a retirar su mano y dice: ‘Pero preguntabas qué opinaban mis
padres. Poco, porque muy pronto me quedé huérfana. Tuve que educarme a mi misma en todo
tipo de hospicios e instituciones juveniles. Y en aquel tiempo no existian en ningtn sitio, eso te lo
puedo asegurar.” Bebe de su minusculo vasito pensativa, a continuacién lo vuelve a llenar y da otro
sorbito.

‘Si...” digo yo, ‘;cudnto sufrimiento puede soportar una persona?’

‘No lo sé, dice ella. ‘En mi opinién mucho.’

Me da la impresién de que no tiene muchas ganas, o energfas, para continuar la conversacién.
Ademds se le cierran los ojos, y después de unos cuatro o cinco minutos se queda dormida con la
boca abierta y la cabeza colgando hacia un lado. Intento imagindrmela vestida de futbolista y me
pregunto que nimero habrd llevado a la espalda. Yo digo que un tres.

La musica se ha detenido y de algin sitio llegan otros ruidos, y no precisamente ruidos tipicos
de la cocina. Mds bien sonidos procedentes de un dormitorio. Me pongo de pie, busco y encuentro
la cocina, pero alli no hay nadie. Sigo buscando y subo por la escalera que conduce a la primera
planta. Hay una puerta abierta. Voy hasta el umbral y veo a Bart que se dispone a penetrar a Tais.
Los dos estdn desnudos. ‘Bart,” digo, ‘voy a llamar a un taxi.” Decirle algo también a Tais no tiene
mucho sentido. Vuelvo a la planta de abajo. Finalmente encuentro un teléfono inaldimbrico en la

cocina, donde hay —ahora me doy cuenta— un vaso con un culito de ginebra y a su lado una botella
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de ginebra y una de tdnica. El tapén de una de las botellas estd en el suelo. Lo recojo y lo pongo
sobre la encimera. También cierro la nevera, que estaba abierta. No me paro a pensar si la luz de la
nevera se queda encendida o no después de haber cerrado la puerta. Tengo de pronto la sensacién
de haber eliminado esa mania. Me propongo no volverme a preocupar por las luces interiores de las
neveras, tampoco en mi casa. Estoy muy contento con este propésito. Casi feliz, llamo a un taxi.

Abandono la casa de Bart y Evelien y espero al taxi en la calle. Cuando llega, me acomodo en
el asiento trasero. ‘Calle Leeuw, nimero ciento treinta y dos,” le digo al taxista, un hombre bastante
corriente. ‘Muy bien,” dice él.

Me lleva a la calle Leeuw, ndmero ciento treinta y dos. Pago al taxista. Le doy una propina de
cincuenta francos y salgo del taxi ignorando su agradecimiento.

En casa me como tres trozos de tres tipos distintos de queso, acompafados de un gin-tonic.

Durante aproximadamente una hora miro una caja abierta con ceniza congelada. No se me
ocurre ninguna idea mientras la miro. Me gustaria, pero no, nada. No paso de: Esto es un bloque
de ceniza congelada.

Tras guardar de nuevo la caja de ceniza en el congelador, sustituyo el CD Monster por el CD
Paris 1919 de John Cale y me tumbo en el suelo sobre la espalda. Observo el techo pintado de
blanco. Pienso en mi madre y en una vez, cuando era pequefio, que me dijo: ‘Si manana nieva tienes
permiso para salir a jugar en la nieve.” Yo le pregunté: ‘Mam4, ;y si no nieva?” Y mi madre dijo:
‘También.’

Estoy tumbado en el suelo de mi casa. Y lloro.

o
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Ghia (proloog)

De places to be, daar kom ik zelden, behalve in de restaurants: een mens moet tenslotte eten.
Maar de disco’s, de clubs, de cafés, de bars, de mega-dancings, de kroegen die i7 zijn, die mijd ik als
de pest. Maar ik ken ze wel, natuurlijk. Ik ben op de hoogte. Daarom rijd ik naar 2002, een... hoe
moet je het noemen... een zenz die tegenwoordig (deze maand zeg maar) het neusje van de zalm is. Ik
passeer de parkeerwachter en rijd de immense parkeerplaats op. Ik denk dat ik ongeveer vijfduizend
Kharmann Ghia’s zie staan. Hier en daar een antenne knakken, een achteruitkijkspiegel afbreken,
een deuk stompen, een kras maken? Welnee. Als zoiets je enige vorm van voldoening geeft, ben je
een stompzinnige idioot. Bovendien weet ik — uiteraard — niet welke auto van wie is. Misschien zou
ik wel ‘ns de auto van een onschuldige kunnen beschadigen. Anderzijds: wie met een Kharmann
Ghia rijdt mag per definitie als een schulddrager worden beschouwd. Maar kan je geloven dat ik
alweer vergeten ben welke kleur de Kharmann van Eva heeft, om maar iemand te noemen? Eerst
had ze een groene, daarna een blauwe, of omgekeerd. Allicht heeft ze ondertussen weer een andere.
Jongens, jongens, wat moet dat worden als de Kharmann Ghia binnenkort z'n status verliest. Goud
zal veranderen in blik; het onmisbare in iets overbodigs. Wat zeg ik: overbodigs? Heel binnenkort
zal een Kharmann Ghia verworden tot iets in de buurt waarvan je maar beter niet kan worden
aangetroffen of hoon zal je deel zijn. Hoon en bespotting, hoon en bespotting en haat, en het
ergste van alles: opgetrokken wenkbrauwen, meewarige blikken en de gefluisterde woorden: ‘Een
Kharmann Ghia, hoe is het mogelijk? In deze tijd’

Deze tijd... welke tijd is dat? Eind twintigste eeuw, april 1995, dat is deze tijd. Geef ons een jaar
en we zijn deze tijd vergeten. Het is een tijd van niks, een waardeloze tijd, een tijd zonder betekenis

en zonder symbolen. Het is een tijd van alle tijden.
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Eva’s

Eva belt me op om te zeggen dat onze afspraak niet kan doorgaan. Ik zeg dat dat geen probleem
is. Verder zeggen we niks en we hangen op. Even later belt ze om te zeggen dat de afspraak toch kan
doorgaan, op voorwaarde dat ze haar beste vriendin mag meenemen. Ik zeg ‘0ké” en vraag: “Wie is
die beste vriendin?’

‘Je kent haar niet,’ zegt ze, ‘ik ken haar zelf nog maar pas.’

‘Ach zo. Vandaar. Ik begrijp het.’

‘Om acht uur?’ vraagt ze.

‘Goed, om acht uur. Tot dan.’

‘Kom met een taxi, zegt ze.

‘We zien wel,’ zeg ik. We hangen op.

Er is iets mis met mijn koelkast in de keuken. Ze slaat nooit meer af en ik denk, ineens, dat
het zelfs mogelijk moet zijn dat het lichtje blijft branden als de koelkast dicht is. Ik herinner me
dat iemand me ooit gezegd heeft dat er een middel is om dat te controleren. Of ik heb dat ergens
gelezen, in een boek vol mythen.

De vorige beste vriendin van Eva heeft niet zo lang geleden (twee weken? een maand?)
geprobeerd om zelfmoord te plegen. Ik weet niet of het iets met Eva te maken had, maar het zou me
niks verwonderen. De poging mislukte. Het meisje had de verkeerde pillen geslikt. Lichte in plaats
van zware, zoiets. Ze vond het allicht te lastig om, voordat ze zelfmoord wilde plegen, de bijsluiters
van de pillendoosjes te lezen.

Na de zelfmoordpoging van haar beste vriendin zegde Eva de vrindschap op. Ze wilde niet de
vriendin zijn van iemand die zelfmoord heeft willen plegen en het overleefd heeft. Eva zegt dat dat
soort mensen daarna over niks anders meer kan praten dan over hun mislukte zelfmoordpoging en
daar word ik stapelgek van, zegt Eva, als mensen altijd over hetzelfde onderwerp blijven lullen.

Eva heeft ooit, verleden jaar, de vriendschap met haar moeder opgezegd omdat die altijd over

haar ziekte lulde. Ze had kanker. Ze is er ondertussen van genezen, en Eva wil nu de vriendschap

Copyright del original © 1995 Herman Brusselmans
Copyright de la traduccion © 2004 Gonzalo Fernandez | www.gonzalofernandez.es 29



Herman Brusselmans Vrouwen met een IQ (Fragmento)

met haar moeder herstellen, maar dat wil die moeder niet.

Erzijn dagen dat Evaer niet over kan zwijgen dathaar moeder de vriendschap niet wil hernieuwen,
ondanks haar definitieve genezing. Eva vindt dat heel stom en egoistisch van haar moeder.

Ik open de koelkast, sluit ze traag; net voor ik de deur dichtklap, wil ik nog snel kijken of het
lichtje blijft branden of niet. Ik kom er niet uit.

Ik ga naar boven en laat het bad voor driekwart vollopen. Ik heb rond de middag al een bad
genomen maar ik neem er nog een.

Terwijl ik in het water lig luister ik naar ‘Drive’ van REM, dat ik negen keer na elkaar heb
opgenomen op de ene kant van een cassettebandje. Op de andere kant staat tien keer ‘Every Day Is
Like Sunday’ van Morrissey, dat een korter nummer is dan ‘Drive’.

De telefoon rinkelt beneden, en ‘Drive’ staat niet overdreven hard, zodat ik kan horen dat
iemand, een vrouwenstem, iets inspreekt op het antwoordapparaat, maar ik kan niet horen wat ze
zegt. Ik weet niet van wie de stem is. Misschien die van Eva. Ik kan me Eva’s stem nooit erg lang
herinneren. Niet langer dan drie kwartier, een uur. Toch hoop ik dat het haar stem was en dat ze de
afspraak heeft afgezegd. Omdat haar nieuwe vriendin zelfmoord heeft gepleegd. Omdat haar moeder
weer kanker heeft. Omdat ze een nagel gebroken heeft. Weet ik veel. Omdat ze zelf zelfmoord heeft
gepleegd. Omdat ze niet de hele avond opgescheept wil zitten met iemand die niet kan zwijgen over
zn keukenkoelkast die niet in orde is (hoewel ik daarover met geen woord zal reppen).

Vroeger rookte ik als ik in bad lag, maar op een keer viel m'n sigaret uit m’n vingers, en ik
verbrandde m’n kuit, onder water. Sindsdien rook ik niet meer in bad. In wezen is het een stompzinnig
besluit. Ik kan me niet voorstellen dat iemand, ik, in Zn leven zwee keer onder water z'n kuit zou
verbranden. Maar zo'n ramp is het niet om in bad niet meer te roken. Ik kan er mee leven.

Op een andere keer zat ik in bad met Eva en zij viel in slaap en ik duwde haar hoofd onder
water, en ik vond dat het verbazingwekkend lang duurde voordat ze wakker werd. Ik had gedacht
dat ze meteen wakker zou worden, maar nee, het duurde zeker — hoe lang? — minstens tien
seconden of zoiets.

Ik stap uit het water en droog me af terwijl ik voor de zevende keer naar ‘Drive’ luister. Ik twijfel
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of ik me zal scheren of niet. Vanmiddag, na het eerste bad, heb ik me ook niet geschoren. Ik heb geen
zin om me te scheren. Ik heb ook geen zin om me aan te kleden, en toch doe ik het. Een slip van It’s
A Man’s World, sokken van ik weet niet welk merk — waarom niet géén merk — en een hemd en jeans
van Guess?, omdat de groep waarvan ik de drummer ben, gesponsord wordt door Guess?.

In zo'n groep is er altijd één klootzak die weigert om in zo'n geval Guess? te dragen en bij ons
is dat de bassist, die ook voor de rest een onuitstaanbaar type is. Hij is een prima bassist, maar zijn
weigering om tijdens de fotosessies en optredens Guess? te dragen, zal vroeg of laat Zn carriére
breken, dat kan niet anders.

De koelkast in m’n slaapkamer lijkt oké. Ik ga op de rand van het bed zitten en rook een sigaret.
Als die opgerookt is, gooi ik de asbak leeg in een plastic doos die in de kleine diepvriezer van de
slaapkamerkoelkast staat. Zonder de peuk. Alleen de as. De peuk werp ik door het open raam in de
tuin van de buren, die met vakantie zijn.

Ik verzamel al een tijdje diepgevroren as. Ik heb tot nu toe een doos of twee vol en één doos
ongeveer halfvol. Het is een merkwaardige substantie, diepgevroren as. Soms zit ik een uur naar een
open doos bevroren as te staren, zonder dat ik me verveel. Bevroren as ontdooit redelijk traag. Dat
vind ik een positief punt.

In de badkamer draai ik de cassetteband om en luister drie keer naar ‘Every Day Is Like Sunday’,
terwijl ik zwijgend in de spiegel kijk. Daarna ga ik naar beneden en zet de cd Viva Hate op, waarvan ik
alleen ‘Every Day Is Like Sunday’ beluister, vier keer na elkaar, terwijl ik in een fauteuil zit en naar de
flikkerende lichtjes van de cd-speler kijk. Twee keer luister ik met de koptelefoon, twee keer zonder.

Daarna zet ik Monster van REM op, maar echt luisteren doe ik niet omdat ik het volume heel
laag heb gezet, tussen 1 en 2.

Ik spoel het antwoordapparaat terug. Het is niet Eva die gebeld heeft maar Ilse, de vrouw van
de gitarist van de groep waarin ik drum. Ze vraagt of ik Rik, zo heet de gitarist, vandaag al gezien
heb en zo ja, of ik wil terugbellen en zeggen waar hij uithangt.

Ik heb Rik vandaag nog niet gezien en dus heeft het weinig zin om Ilse terug te bellen.

Ilse weet niet dat Rik een verhouding heeft met een meisje dat niet ver van de Decascoop
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woont. Dat meisje heet ook Ilse. Dat is een slimmigheidje van Rik om zich thuis nooit in de naam
te vergissen. Toen ik hem vroeg of hij van plan was om z'n hele leven alleen maar buitenechtelijke
relaties te hebben met meisjes die Ilse heten, zei hij: Ja.’

Het is nu zes uur. Ik vraag me af of ik straks naar het restaurant zal gaan met een taxi of met m'n
motorfiets. Eva kan er niet tegen dat ik in restaurants verschijn met m'n helm in m’n hand en met
m’n leren motorjas aan. Het is eens gebeurd dat ik met de taxi ging en m'n helm meenam. Ik had
ook m'n motorjas aan. Eva was pissig. Na het eten, toen we buiten stonden, maakte ik een scéne dat
m’n motorfiets gestolen was. Eva geloofde het en ze vond het wel jammer, zei ze. Maar dat het mijn
eigen fout was. Nadien heeft ze nooit meer iets over de diefstal van de motorfiets gevraagd. Ze zei
niet eens iets toen ik de volgende dag met de motorfiets naar haar huis kwam. Ze was het gewoon
vergeten dat de motorfiets de dag tevoren gestolen was. Maar ze vergeet nooit dat ze er niet tegen
kan dat ik met m’'n helm en m’n motorjas in een restaurant verschijn.

Je kan Eva ongeveer alles wijsmaken. Ik heb haar wijsgemaakt dat sommige walvissen poten
hebben; dat de uitvinder van de balpen Stylo heet; dat een mens bij meer dan 180 °C zijn haar
verliest, dat soort dingen. Ze gelooft het allemaal. Ze zoekt niet op of zulke dingen waar zijn. Ze
vraagt zich niet af of een mens bij meer dan 180 °C alleen zijn haar verliest. En of hij bijvoorbeeld
ook niet smelt. Maar als iemand, ik, maar ook iemand anders — als iemand in een café of een
restaurant binnenstapt met een helm in z'n hand, dan is de rest van haar dag verpest.

Nog iets dat Eva gelooft: dat Egypte een eiland is. Toen ik haar dat vertelde zei ze: ‘Egypte? Een
eiland? Dat wist ik niet.” Ze vroeg niet in welke zee Egypte een eiland is. Volgens mij heeft ze er
nog nooit bij stilgestaan dat ieder eiland in een of andere zee ligt; dat dat zo ongeveer de aard van
een eiland is.

Het is Eva’s geluk dat ze bloedmooi is. En een ander geluk is dat haar ouders rijk zijn. Vroeger
kreeg Eva de hele tijd geld van haar vader én van haar moeder. Nu alleen nog van haar vader, maar
dat merkt Eva niet eens. Haar vader geeft haar zo veel geld dat het Eva niet uitmaake of haar moeder
haar ook nog geld geeft.

Haar vader is een van die textielbaronnen uit de buurt van Kortrijk. Op een avond zat ik bij Eva
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in haar Gentse huis en ik was aan het zappen. Eva heeft een schotelantenne. Als je bij haar zapt, kan
je meer dan honderd kanalen ontvangen. Op de Westvlaamse Gewestelijke Zender verscheen ineens
haar vader en Eva gilde van de opwinding en het scheelde geen haar of ze ging het tv-scherm kussen.
‘Papa, riep ze de hele tijd. En ze zei: ‘Hij heeft de das aan die ik voor hem gekocht heb!” Ik zette het
geluid harder en ik kon horen hoe Eva’s vader iets zei over het einde van de crisis dat in zicht kwam
(crisis? welke crisis? vroeg ik me af) en dat alles weer in orde zou komen met de Vlaamse economie.
Zeker voor het jaar tweeduizendtwee, maar waarschijnlijk nog eerder. “Vertelt hij altijd dat soort
bullshit?’ vroeg ik aan Eva, maar zij antwoordde niet omdat ze m’n vraag niet gehoord had; ze zat de
hele tijd naar haar vader te kijken en te zeggen dat de das die hij droeg, een cadeautje van haar was.

Ik rook drie sigaretten waarvan ik de as niet invries. Ik laat Monster opnieuw beginnen bij het
begin, nu iets luider.

Die keer, die avond toen Eva’s vader op de Gewestelijke tv was, zei ik tegen Eva dat de uitvinder
van de das een Fransman was die Plastron heette. René Plastron. Maar ze luisterde niet toen ik dat
zei. Misschien vertel ik het haar vanavond nog een keer. Waarschijnlijk zal ze het geloven en ik ben
er bijna zeker van dat haar nieuwe vriendin het ook zal geloven.

Eva’s vorige vriendin, die van de mislukte zelfmoord, geloofde zonder veel moeite dat Egypte
een eiland is. Evenmin als Eva vroeg ze in welke zee. Ik denk dat Eva en haar vriendinnen niet
eens weten dat bij de verschillende stranden, waarop ze een paar keer per jaar liggen te bakken,
verschillende zeeén horen. Dat bij het strand van Knokke een andere zee ligt dan bij het strand
van Nice of het strand van Malibu. Ik denk dat, mocht je Eva en haar vriendinnen midden in een
Egyptische woestijn droppen, ze zouden denken dat je hen op het strand van Egypte had gelegd,
zonder dat ze zich zouden afvragen: waar is de zee die bij dit strand hoort?

De telefoon gaat. Het is alweer Ilse, maar nu Riks vriendin en niet Zn vrouw. Ze vraagt me waar
Rik is. Ik zeg dat ik dat niet weet. “Thuis, misschien,’ zeg ik.

Ja, zegt ze, ‘misschien. Zie jij hem nog vandaag?’

‘Nee. Waarom zou ik hem zien?’

‘Ik dacht dat jullie studio-opnamen hadden vanavond.’
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‘Nee, die hebben we niet. Morgenavond hebben we studio-opnamen. Niet vazzavond.’

‘Ach zo. Ik dacht dat Rik gezegd had dat het vanavond was.’

‘Nee. Ik bedoel, misschien heeft hij het wel gezegd maar dan zit hij fout. Het is
morgenavond.’

‘Ach zo. Oké dan. Ik vind ‘m wel. Dag.’

We hangen op. Het kan zijn dat ik me vergis, maar ik heb ineens de indruk dat déze Ilse een
heel licht spraakgebrek heeft.

De koelkast in de keuken zoemyt, is nog steeds niet afgeslagen. Misschien is het een eeuwig
zoemende koelkast, een die nooit afslaat. Ik doe haar open, en alles lijkt kil en vers, en ik maak voor
mezelf een gin-tonic, en als ik de koelkast sluit kan het me niet veel schelen dat ik weer niet met
zekerheid weet of het lichtje nog brandt.

Na een tijdje rinkelt de telefoon opnieuw. Hoe het komt weet ik niet, maar ik verwacht een
derde llse, maar het is de manager van de groep, en hij zegt me dat hij een telefoontje heeft gekregen
van een pr-meisje van Guess? dat op een foto van de groep onze bassist in een Rifle-jeans had zien
staan, en de manager vraagt me of ik niet eens met onze bassist wil praten omdat onze bassist nooit
naar hem luistert.

‘“Waarom zou hij naar 77 luisteren?’ vraag ik aan onze manager.

‘Hij kijkt naar je op. Dat weet je,’ zegt hij. Ik denk daarover na en ik zeg: ‘Nee, dat weet ik niet.
Waarom zou hij naar me opkijken?’

‘Dat weet ik niet. Het is gewoon zo: hij kijkt naar je op.’

‘Dat is me dan nog nooit opgevallen. Jezus, we zeggen bijna nooit iets tegen elkaar. Waarom zou
die klootzak naar me opkijken?’ Ik word op een of andere manier misselijk bij de gedachte dat onze
bassist naar me opkijkt. Ik zeg: ‘En dat hij Rifle draagt in plaats van Guess?, dat is jouw probleem.’

‘Niet alleen het mijne,” zegt de manager, ‘het is een probleem voor de hele groep. Dat weet je.’

‘Oké;’ zeg ik, ‘dat weet ik. Dat weet ik.’

‘Praat ‘ns met hem,’ zegt hij.

‘Oké. Morgenavond.’
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‘Prima.’

We hangen op. Er moet iets met m'n oren zijn, want ik heb — voor het eerst — de indruk dat
ook onze manager een licht spraakgebrek heeft.

Ik drink m’n gin-tonic en laat Monster opnieuw beginnen, alweer wat luider dan de vorige keer.
Ik zet het geluid zachter als de telefoon gaat. Het is de werkster die zegt dat ze morgen niet komt
omdat ze ziek is. Ik vraag haar wat ze heeft, op een toon of het me wat kan schelen. Op een toon
of ze wekenlijk de enige wekster is in de hele wereld, wier plaats niet kan ingenomen worden door
ongeveer een miljoen andere werksters. Ze zegt dat de dokter niet weet wat ze heeft. Ik vraag haar
of ze het zelf weet. Die vraag lijkt haar te verbijsteren of zoiets. Ze zegt een tijdje niks, en dan: ‘Nee,
ik weet het ook niet.” Ik vraag me af of ik moet zeggen dat 7% het dan zeker niet weet. Maar dat ik
wel een idee heb. Dat ze gewoon veel te dik is. Dat ze ziek wordt omdat ze zo vet is. Maar dat zeg ik
niet. Ik wens haar beterschap en ze zegt dat ze terug zal bellen als ze weer beter is en ik zeg oké. We
hangen op.

Ik zet het geluid van Monster weer tussen 4 en 5 en ik bedenk dat ik de naam van m'n werkster
vergeten ben. Ik betwijfel ineens zelfs of zij het wel is die zo vet is. Het zou kunnen dat de vette de
werkster van de buren is, die ooit ‘ns één keer voor mijn wekster is ingevallen. Ik geloof dat die twee
werksters familie zijn van elkaar, zusters of iets dergelijks. De ene een vette en de andere een magere.
Ja, de mijne is de magere, nu weet ik het weer.

Ik probeer te horen welke tekst de zanger van REM zingt. Hoewel het niet uitmaakt, moet
ik besluiten dat ik 7iks versta van wat hij zingt. Dat is ongeveer even veel als wat ik versta als de
zanger van mijn eigen groep zingt. Toch hoor ik bij sommige nummers van onze twee cd’s tot de
backingvocalisten. Ik vind deze nummers zo ongeveer de beste die we ooit gemaakt hebben.

De groep waarvan ik de drummer en nu en dan een backingvocalist ben heet Foaming Vomit.
Het valt me weleens op dat niemand er ooit stil bij staat dat die naam, als men er enige aandacht
aan zou besteden, iets betekent. Dat hij ‘schuimend braaksel’ betekent. Nee, men denkt bij Foaming
Vomit, als men al iets denkt, meteen aan de rockgroep met die naam, de groep die gesponsord

wordt door Guess? en waarvan iemand die op mij lijkt de drummer is. Soms ontdekt iemand dat
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ik het daadwerkelijk ben.

Zelf begin ik er nooit over dat ik de drummer ben van Foaming Vomit. Als iemand mij vraagt
wat ik doe — wat zelden gebeurt — zeg ik wel: ‘Drummer bij Foaming Vomit.” Ik lijk nooit mensen
te ontmoeten bij wie dit antwoord tot een soort hysterie leidt. Fans of zoiets, mensen die het nooit
hadden durven dromen dat ze ooit de drummer van Foaming Vomit zouden tegenkomen en die,
als ze het wél doen, volledig van de kaart raken. Dat soort mensen lijk ik nooit te ontmoeten.
Misschien bestaat dat soort mensen niet.

Ik drink de gin-tonic op en ik trek m’n laarzen aan die gemaakt zijn van boa-constrictorhuid. Ik
trek ook een jasje aan van Guess?, en bel een taxi. Daarna ga ik naar buiten en wacht op straat tot de
taxi komt. Ik zie een man die bezig is met rond het huis van de buren te lopen. Hij probeert bij alle
ramen naar binnen te kijken maar alle blinden zijn naar beneden. Hij hoedt er zich voor om iets aan
te raken, en dan zeker niet een muur, alsof hij bang is dat bij het minste een alarm kan afgaan. Dat is
ook zo, veronderstel ik.. Op den duur stapt hij op mij toe. Hij vraagt of de buren niet thuis zijn. Ik
zeg dat ze met vakantie zijn. Ik voeg daar aan toe: “Voor de vierde keer dit jaar, om de man jaloers te
maken. Hij ziet er niet uit als iemand die het zich kan permitteren om vier keer per jaar met vakantie
te gaan. Wel ziet hij eruit als iemand die het zich alleen kan permitteren om 700ir met vakantie te
gaan. Ik vraag hem op de man af of hij een inbreker is. Hij glimlacht grimmig en zegt: ‘Nee.” Ik vraag
hem niet wie of wat hij dan wél is. Hij stapt weg. Wat me vooral aan de man is opgevallen, zijn zn
slechte tanden. Puntig, brokkelig, sommige zwart, andere afwezig. Tevens liep er kwijl uit zijn mond,
dat hij niet wegveegde. Hij verdwijnt, zonder nog te hebben omgekeken, om de hoek.

Ik denk eraan dat ik Monster heb laten doorspelen. Dan arriveert de taxi. Ik stap in en noem de
naam van het restaurant waar ik heb afgesproken met Eva en haar vriendin. De Brugse Poorte. Heel
duur. De taxichauffeur vraagt in welke straat het is. Ik vraag hem verbaasd of hij niet weet waar hij
De Brugse Poorte moet situeren. Hij zegt dat hij dat inderdaad niet weet. Ik vraag hem, nu al van
hem walgend, of hij nieuw is in zijn vak. Hij zegt: ‘Ja.’

Ik vertel hem hoe hij de Brugse Poorte kan bereiken. Hij begint te rijden. Onderweg kijke hij

me nu en dan aan in de achteruitkijkspiegel, erop hopend dat ik hem zal vragen wat hij vroeger
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deed. Ik vraag hem niets. Ten slotte kan hij zich niet meer inhouden en hij zegt: ‘Dit is pas m'n
tweede week als taxichauffeur. Vroeger was ik vrachtwagenchauffeur.’

‘Een hele overstap,” zeg ik. Hij vertelt me dat het leven van een vrachtwagenchauffeur veel
harder en boeiender is dan het leven van een taxichauffeur. Ik zeg dat ik me dat kan voorstellen. Dat
is nochtans niet zo. Hoe zou 74 me kunnen voorstellen dat het leven van een vrachtwagenchauffeur
veel harder en boeiender is dan dat van een taxichauffeur? Bovendien interesseert het me niet hoe
hard en boeiend hun levens kunnen zijn.

Hij zegt dat het in de vrachtwagenbranche heel slecht gaat en dat er iedere dag ontslagen vallen.
Ik zeg hem dat ik diepgevroren as verzamel. Hij verstaat me niet en zegt dat de overheid ervoor zal
zorgen, als ze zo doorgaat, dat de vrachtwagenbranche helemaal naar de verdommenis zal gaan. Ik
zeg hem dat de overheid daar gelijk in heeft, maar ik denk dat hij alweer niet beseft wat ik zeg.

Ik heb de indruk dat hij bezig is met verkeerd te rijden. Voorlopig zwijg ik daarover en als hij
zegt dat hij zn Scania Vabis Intercooler mist, antwoord ik hem dat ik m’n moeder mis.

“Wat?’ vraagt hij.

‘Niks, zeg ik. ‘Tk denk trouwens dat je verkeerd zit. Daarnet moest je naar rechts en je bent
rechtdoor gereden.’

‘Verdomme,” zegt hij, ‘je hebt gelijk. Maar als ik de volgende rechts neem en dan een eindje
terugrijd kom ik er ook’

‘Als je de volgende rechts neemt dan kan je niet een eindje terugrijden,’ zeg ik, ‘want dan zit je
in een eenrichtingsstraat.” Hij vloekt en vraagt me, bijna wanhopig, wat hij het beste kan doen. Ik
zeg dat ik het niet weet. “Wacht even,’ zegt hij. Hij parkeert dubbel voor een café. ‘Ik zal het even
gaan vragen.” Als hij het café binnen is, stap ik uit en loop naar de Brugse Poorte. Ik doe er tien
minuten over.

In de hal van het restaurant word ik welkom geheten door een ober in een zwart pak, een
wit hemd en een groene das. Ik vraag me af wat het nut is van een groene das. Hij vraagt me of
ik gereserveerd heb. Ik zeg: “Natuurlijk. Of dacht je dat ik hier zo maar zou binnenlopen?” Hij

glimlacht wrang. Voordat hij iets kan zeggen, noem ik de naam van Eva. Hij begeleidt me naar
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haar tafel. Ik groet haar door haar op een wang te kussen. Ze draagt een zwarte jurk van Armani
of zo iemand. Geen juwelen. Ik ga zitten. Eva stelt me voor aan haar nieuwe vriendin, die een
donkerblauwe jurk draagt. ‘Dit is Eva,’ zegt ze, ‘we hebben dezelfde naam.” Het meisje bekijkt me
en zegt ‘Hoi.” Ik zeg ook ‘Hoi.’

Eva zegt: “We zijn alvast begonnen met het aperitief. We hebben sherry genomen. Wat wil jij?
Ze wenkt een kelner. ‘Gin-tonic,” zeg ik tegen de jongen. Hij knikt en gaat weg.

“Waarom draagt het personeel groene dassen?’ vraag ik aan Eva, alsof zij het zou weten.

‘Draagt het personeel groene dassen?” vraagt ze. ‘Nog niet op gelet. Ben je met de taxi gekomen?’
Ik zeg ‘Ja’ en vraag hoe zij gekomen zijn. Eva zegt: ‘Met de Kharmann Ghia van Eva.’

‘Waarom zijn jullie niet met jouw Kharmann Ghia gekomen?’ vraag ik haar.

‘Hoezo?” zegt ze. ‘Is het niet om het even met wiens Kharmann Ghia we gekomen zijn? Jezus.’

De andere Eva opent ineens haar mond en vraagt: ‘Heb jij geen Kharmann Ghia?’

‘Nee,” zeg ik, ‘ik heb een motorfiets. Een Cortina 1200 cc.’

De andere Eva staart me aan. Geen van beide meisjes vraagt me of Cortina een merk is van
motorfietsen (wat het niet is), terwijl Eva al minstens een dozijn keer heeft kunnen zien dat m'n
motorfiets een donkerblauwe Honda Shadow 600 is.

De kelner brengt me de gin-tonic en vraagt of we al hebben gekozen.

‘Ik heb nog niet eens een menukaart,’ zeg ik.

De jongen wordt hoogrood (waarom? waarom moet je hoogrood worden als blijkt dat iemand
nog geen menukaart heeft?) en hij zegt: ‘Excuseer, meneer,” en hij holt om een menukaart. ‘Bedankt,
zeg ik. Ik vraag aan de meisjes: ‘Hebben jullie al gekozen?’

“Wat?’ zegt Eva.

‘Of jullie al gekozen hebben?’

‘Nee.’

De andere Eva zegt dat ze ook nog niet heeft gekozen. We beginnen in de menukaarten te
bladeren. Na een tijdje zegt de andere Eva: ‘Tk denk dat ik... 7ezs neem. Maar ik weet nog niet wat.’

We gaan door met bladeren. Terwijl ik namen van gerechten lees zeg ik, eerder tegen Eva dan
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tegen de andere Eva: ‘Heb je nu gezien dat de ober en de kelners groene dassen dragen?’

Ze bekijkt me. Ze vraagt zich af waar ik het over heb. Omdat dat de makkelijkste oplossing is,
een passe-partout, zegt ze: ‘Nee.’

‘Weten jullie, zeg ik, na een diepe zucht, ‘dat de das uitgevonden is door een Fransman die
René Plastron heet?’

Ja,” zegt de andere Eva. Ik kijk haar aan. “Weet je het zeker?” vraag ik haar. Ze lijkt te gaan
blozen maar kan zich beheersen en ze zegt: ‘Nee.” Ik kijk in haar ogen en vraag haar: ‘En weet je dat
Egypte een eiland is?’

Eva kijkt verstoord op uit haar menukaart en snauwt: ‘Dat weet toch iedereen. Je moet niet
altijd uitpakken met je kennis.’

‘Ik wist dat niet, zegt de andere Eva, waarop Eva bits zegt: ‘Het is niet belangrijk. Of Egypte
een eiland is of niet, daar kan niemand iets aan veranderen.’

‘Nee,” zeg ik, ‘je hebt gelijk. Dat Egypte een eciland is, daarmee moeten we leren leven.’

Het bestuderen van de menukaarten gaat door, tot ik ineens zeg, bijna mompel: ‘Er is een oud
Chinees spreckwoord dat zegt: Er bestaan twee volmaakte mensen. De één is dood en de ander is
nog niet geboren.” De beide Eva’s kijken mij strak aan. Na een pauze zeg ik: ‘Tk denk dat ik geen
van beide ben.’

Ze weten niet of ze wat ik gezegd heb alleen maar onbegrijpelijk moeten vinden of ook zoiets
als... angstaanjagend. Na een tijd zegt Eva, opnieuw behoorlijk bits: ‘Tk wist niet dat jij Chinees
kende, waarna de andere Eva om een of andere onachterhaalbare reden meteen zegt: ‘Chinees is
heel moeilijk.” Deze Eva voelt zich duidelijk niet erg op haar gemak. Ik laat haar ongemakkelijkheid
even bezinken, en zeg dan: ‘Er is ook een Japans spreekwoord. Het zegt: War je het meest moet
vrezen, is het vuur van vergeten as.” 1k verwacht dat ze zal zeggen: ‘Japans is ook heel moeilijk,
maar nee, ze zwijgt en ze kijkt hulpeloos naar Eva. Die klapt eindelijk de menukaart dicht en zegt:
‘Laten we gaan eten.’

‘We hebben nog niks besteld,” zeg ik.

‘Nee...? Laten we dan eerst bestellen... Ik neem...” Ze bladert opnieuw door de menukaart.

Copyright del original © 1995 Herman Brusselmans
Copyright de la traduccion © 2004 Gonzalo Fernandez | www.gonzalofernandez.es 39



Herman Brusselmans Vrouwen met een IQ (Fragmento)

Niet veel later zijn we in staat om onze bestellingen door te geven aan de kelner. Ik let op de
Eva’s maar geen van hen lijkt aandacht te besteden aan de das van de jongen. Eva vraagt de gestoofde
kreeft met sauternes. De andere Eva vraagt hetzelfde en ik vraag de trilogie van grenaille-aardappeltjes
met Toscaanse olijfolie, al zou ik bij God niet weten wat dat is. De kelner vraagt of we wijn willen
en reikt me de wijnkaart aan. “Wijn...” mompel ik, ‘wijn...” Ik blader door de kaart. Zonder enig
verstand van zaken bestel ik een fles Chéteau Cissac, en de kelner feliciteert me met mijn keuze.

We wachten op het eten. De andere Eva zegt: ‘Eva heeft me gezegd dat jij de drummer bent
van Foaming Vomit.’

Ja, dat klopt,’ zeg ik.

‘Ik draag ook geregeld Guess?’ zegt de andere Eva.

‘Ja?’ vraag ik. Een andere vraag valt me niet meteen te binnen, tot ik op deze kom: “Wat vind
je van onze cd’s?’

‘Jullie cd’s?” De andere Eva denkt na. ‘Hebben jullie ook...”

‘Ja,” onderbreekt Eva haar nors, ze hebben cd’s. Twee. Ik geef je ze wel ‘ns cadeau. En laten we
nu ophouden over muziek, ik heb hoofdpijn.’

‘Dan zwijgen we wel even, zeg ik. Dat doen we. Onbeschaamd bekijk ik de andere Eva, die
haar ogen neerslaat en met een vork streepjes treke in het tafellaken. Ze heeft een mooie kop, grote
tieten en lang, glanzend haar. Ik ben er bijna zeker van dat ze Redken gebruikt. Ik zou het haar
kunnen vragen maar misschien raakt ze van die vraag in paniek.

Het eten laat wel erg lang op zich wachten. Nadat ik naar mijn mening voldoende de andere
Eva heb bekeken, kijk ik naar andere mensen in het restaurant. Er zijn er niet zoveel en het zijn
mannen en vrouwen, allemaal rijk want anders zouden ze hier niet zitten. Verder heeft niemand iets
opvallends. Ik bedenk ineens dat de man die daarstraks rond het huis van de buren sloop wellicht
toch een inbreker was. Het soort wanhopige inbreker dat nu en dan rond huizen sluipt waarvan hij
weet dat hij er nooit zal inbreken. Omdat hij daar de kennis, de kracht en de durf niet voor bezit.
Vanwege het alarm, de oninneembare klasse van de huizen, de geregeld patrouillerende politie, de

macht van de afwezige bewoners én van de buren. Het verste dat zo'n inbreker gaat is van dichtbij
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naar dat soort huizen te kijken, en als iemand hem betrapt en hem vraagt ‘Ben je een inbreker?’
‘Nee’ zeggen en wegstappen.

Eva vraagt: ‘Heb jij Rik gezien vandaag?’ 1k zeg ‘Nee.” ‘Ilse vroeg waar hij uithing,” zegt Eva.

Ik vraag: “Welke Ilse?’

‘Hoezo welke Ilse? Rik Zn vrouw natuurlijk. Bestaan er nog meer Ilse’s?

‘Ik ken een Ilse, zegt de andere Eva, ‘maar haar man heet niet Rik. Ik weet niet hoe hij heet. Ze
heeft geen man, geloof ik. Ze doet modellenwerk voor een bureau in... Antwerpen... Nee, Brussel...
Ilse heet ze... denk ik...

Het eten arriveert. Een kelner, een andere, laat me van de wijn proeven. Ik zeg dat de wijn oké
is. Ik vraag hem of hij de as uit alle asbakken wil verzamelen in een plastik zak, zonder peuken. Hij
zegt mij dat dit niet mogelijk is. ‘O, zeg ik, ‘dat wist ik niet. Excuseer voor het vragen.” Hij zegt dat
het niet erg is en schenkt voor iedereen wijn in.

Het ziet ernaar uit dat de Eva’s uren over hun kreeften zullen gaan doen. Eva werpt me
vernietigende blikken toe terwijl ik als een gek mijn eigen schotel naar binnen schrok. Mijn glas
wijn laat ik onaangeroerd. Als ik klaar ben met eten, zeg ik tegen de andere Eva: ‘Heeft Eva je al
verteld dat sommige walvissen poten hebben?” Ze laat haar vork op haar bord kletteren. ‘Nee...”
stamelt ze, en ze zegt tegen Eva: “Waarom heb je dat nog niet verteld, Eva?” Ze begint te huilen. ‘Tk
dacht dat we vriendinnen waren...’

Eva wordt boos op mij. ‘Is het nu echt nodig om a/tijd ruzie te stoken tussen mij en m’n
vriendinnen?” sist ze, rood kleurend van woede. De andere Eva zit nu volop te huilen. Eva zegt:
‘Kom... Kom mee naar het toilet...” Ze begeleidt de schokkende andere Eva in de richting van de
wc’s. Een kelner komt vragen of er iets aan de hand is. Ik verzeker hem dat dit niet zo is. Ik vraag
hem om de rekening te brengen. Dat doet hij. Ik betaal. Daarna verlaat ik het restaurant, nadat de
ober me heeft gevraagd of alles naar wens was en ik hem ‘Ja’ heb geantwoord en hem vijthonderd

frank fooi heb gegeven.
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Fotografe

We zitten in de studio waar onze derde cd opgenomen wordt. “We’ zijn Foaming Vomit,
waarvan twee van de vier leden vanavond afwezig zijn: de zanger, die bij deze opname niks te zingen
heeft, geloof ik, en de bassist, die, zoals hij dat gewoon is, niet is komen opdagen. Zijn partijen
worden ingespeeld door een studiomuzikant, net zoals 7z partijen ingespeeld worden door een
studiomuzikant, én die van de gitarist, Rik.

Samen met hem, Rik, zit ik in de aparte Foaming Vomit-studiobar en we hebben aan het
bedienende meisje elk om een gin-tonic gevraagd.

Ik heb er geen probleem mee dat een studiomuzikant mijn partijen inspeelt. Hij is een veel
betere drummer dan ik. Wel ziet hij eruit als een krankzinnige idioot: kalend, slecht gekleed, lelijk
gebit. En hij ruikt angstaanjagend, ook vanaf een respectabele afstand. Zonder twijfel heeft hij een
erfelijke lijfwalm.

Rik kijkt naar de vloer, hij heeft Zn gin-tonic nog niet aangeraakt. “We hebben nog twee
songtitels nodig,” zegt hij. ‘Niet de teksten, die bestaan al, die heeft iemand geschreven. Maar we
hebben nog geen titels voor twee van de teksten, schijnt het. Twee... titels... Hij staart voor zich
uit alsof hij zich afvraagt waarom songs titels nodig hebben. Ik vraag mij dat soms ook af. Ik zeg:
‘Get Eve... en... Whales... Whales with... Of nee, Whales on Wheels.” 1k schaam me diep voor het
verzinnen van deze songtitels, maar dat laat ik niet blijken. Rik zegt dat het uitstekende songtitels
zijn, en hij ziet een pen op tafel liggen en wil de songtitels noteren op een servet maar eerst vraagt hij
hoe die songtitels ook weer luiden. Ik zeg het hem en nu vraagt hij me om de titels te spellen. Nadat
hij ze op het wakke papier heeft gekregen en erboven SONGTITELS heeft geschreven wenkt hij
het meisje dat achter de bar staat. Hij zegt haar dat ze het servet naar de producer in de studio moet
brengen. Ik vraag me af wat de producer aan moet met, ineens, twee songtitels die op een servet
gekrabbeld zijn in Riks kinderlijke handschrift.

‘Is er al een cd-titel?” vraag ik aan Rik.

‘Nee,” zegt hij.
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Onze manager komt de bar binnen, met een meisje aan z'n zijde. ‘Dit is Tais,” zegt hij, zij gaat
de hoesfotografie van de nieuwe cd doen.’

We bekijken haar en we zeggen ‘Hoi.” Dan vraagt Rik aan onze manager, die Kurt heet:
“Wanneer?’

“Wanneer wit?” vraagt Kurt.

‘Wanneer gaat ze de fotografie doen?’

‘Volgende maand een hele week. Van maandag tot en met zondag.’

Rik zwijgt. Ik ook, tot ik aan Tais vraag: ‘Ben jij beroemd? Ben jij een beroemde fotografe?’

Ze zegt: ‘Ja, en daarna zegt ze: ‘Maar nu moet ik naar het toilet.” Ze verlaat de bar.

Ze zegt dat ze beroemd is...” zegt Rik tegen Kurt. ‘Is dat zo?’

‘Natuurlijk, antwoordt Kurt.

‘Oké dan,” zegt Rik. Hij draagt niet alleen een jeans, een hemd en een jasje van Guess?, zie ik,
maar ook schoenen. 1k wist niet dat Guess? ook schoenen had. Ik vind het bizar dat ik dat niet wist.

Kurt vraagt aan het barmeisje, dat terug is van haar tocht naar de producer met het servet met
twee songtitels erop, om een kop koffie. ‘Is Bart ergens in de buurt?” vraagt hij. ‘Nee, zeg ik. Bart is
onze bassist. ‘Heb je hem al gesproken over Zn probleem met Guess??” vraagt Kurt mij.

‘Nee,” zeg ik, ‘ik heb nog geen tijd gehad. Ik ben een... dichtbundel aan het schrijven.’

‘Een dichtbundel...” mompelt Rik niet-begrijpend. Ongetwijfeld kan hij er met Zn verstand
niet bij dat iemand ooit een dichtbundel zou willen schrijven. Ik kan daar evenmin bij met m'n
verstand. Dat ik bezig zou zijn met het schrijven van een dichtbundel is een ordinaire leugen.

‘Spreek hem zo vlug mogelijk aan over de Guess?-kwestie, zegt Kurt tegen mij. ‘Guess? is bij
lange niet tevreden.’

‘Is Guess? ooit tevreden?’ vraagt Rik ineens. ‘Is iermand of iets ooit tevreden?” Kurt denkt enige
tijd na en antwoordt dan: ‘Dat weet ik niet.’

Rik kijkt naar Z n gin-tonic, twijfelt, maar raake het glas niet aan. Kurt slurpt van Zn koffie. Ja, hij
slurpt, dat valt me op. Ik vraag me twee dingen af: waarom slurpt Kurt, en: waarom valt het me op?

Tais komt weer binnen. Het barmeisje vraagt aan Tais of ze iets wil drinken. Tais denkt na.
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‘Nee,” zegt ze, ‘ik heb geen dorst.” Ze gaat zitten, en ze kijkt naar een foto aan de muur. Daarop staat
om een of andere reden een olifant met maar één slagtand. Voor de rest lijkt de olifant helemaal in
orde te zijn en ziet hij er behoorlijk tevreden uit: hij grijnsz.

Ik kijk naar Tais, die klein en tenger is, maar vrouwelijk en belachelijk mooi. Ik vraag haar... Of
nee, ik besluit om haar voorlopig (of misschien nog langer) niets te vragen.

De telefoon rinkelt. Het barmeisje beantwoordt de oproep. Ze zegt even later: ‘Rik, het is voor jou.’

‘Dat gevaar bestond,” zegt Rik, en hij staat op en neemt de telefoon over van het barmeisje, dat
Inge heet en dat ook belachelijk mooi is. Na een tijdje, niet lang, geeft Rik de telefoon terug aan
Inge. ‘Tk moet weg, zegt hij, ‘Ilse heeft haar Kharmann in de prak gereden.’

‘Welke Ilse?” vraag ik. Rik bekijkt me, en zegt dan: ‘Shit.” Verward en opgewonden stapt hij weg.

‘Wie is Ilse?” vraagt Tais.

‘Z’n vrouw, zeg ik, ‘maar ook iemand anders.” Ik bedenk dat het niet écht abnormaal is dat Rik
niet precies weet welke Ilse haar Kharmann Ghia in de prak heeft gereden. Ze hebben er immers
allebei een. Of er is een derde Ilse of een vierde, die er ook een heeft.

Ik zit in de bar met Kurt, Tais en Inge. Je kan zien aan de nerveuze gebaren en de blikken van
Kurt dat hij verliefd is po Tais. Dat veronderstel ik althans, hoewel ik me niet kan voorstellen dat
Kurt ooit verliefd op iemand is. Ik vraag hem: ‘Kurt, ben jij... verliefd op Tais?’

Ik weet niet hoe het komt, maar die vraag lijkt voor een soort onbehaaglijkheid te zorgen in
de ruimte waarin we zitten. Het is tenslotte niet Kurt, maar Tais die haar beantwoordt. Ze zegt: ‘Ik
ben er zeker van dat Kurt niet verliefd is op mij. En ik niet op hem. We zijn niet eens vrienden.” Ik
kijk naar Kurt, ik zoek naar een uitdrukking op zijn gezicht die bevestigt of ontkent wat Tais heeft
gezegd. Ik vind die uitdrukking niet. Hij zwijgt. Tot hij ineens opstaat en de bar verlaat. Ik meen te
kunnen horen dat hij snikt, maar daar ben ik niet echt zeker van. Tais staat ook op, maar dan gaat
ze weer zitten. Ze wil iets zeggen, bedenkt zich en zegt even later toch iets: ‘Tk ken Kurt helemaal
niet. Het is vandaag pas de derde keer dat ik hem ontmoet.’

‘Pas de derde keer?” zeg ik, op een toon alsof ik verwacht had dat ze elkaar al meer dan drie keer

hadden ontmoet.
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Ja, de derde keer,’ zegt Tais. Ze richt zich vervolgens tot Inge en zegt haar dat ze ondertussen
toch dorst heeft gekregen en dat ze een glas water zou willen. Inge brengt het. Ze vraagt of ik nog
een gin-tonic wil. Ik zeg: ‘Ja.’

Tais drinkt van het glas water en dan vraagt ze: “Wie heeft die foto van die olifant gemaake?” Ik
zeg haar dat ik dat niet weet en ik vraag aan Inge of zij het weet. Inge zegt: ‘Ja, dat weet ik... Dat
was... Ik ben het vergeten... Het is de oorspronkelijke hoesfoto van de cd van...” Ze spant zich in om
op de naam van een of andere rockgroep te komen, maar het wil niet meteen lukken. ‘De zanger
heeft van dat korte bruine haar,” probeert ze haar geheugen op gang te brengen. ‘Hij heet... Luk,
denk ik. En de gitarist... De gitarist... heet... ook Luk...’

‘Laat maar, zegt Tais, ‘het is gewoon zo dat die foto niet deugt. De encadrage is verkeerd.’

‘Hoezo?’ vraag ik haar. Mij is het niet eerder opgevallen dat de encadrage verkeerd is.

‘De struiken links op de heuvel achter de olifant staan er niet geheel op, zegt Tais, ‘en dat maake
de hele foto lelijk.” Ik kijk naar de struiken links op de heuvel achter de olifant, ik kijk zelfs heel
aandachtig, maar of ze er geheel op staan, daar kom ik niet uit. Ik zeg: “Wat nog meer opvalt is dat
de olifant grijnst.” Nu kijken Inge en Tais heel aandachtig naar de foto. Tais zegt niks, maar Inge
zegt: ‘Elephant. Nu weet ik het weer. Zo heet die groep. Elephant.’

‘Is er niet al een andere groep die zo heet?” vraag ik, waardoor Inge in de war raakt. Ja...?” zegt
ze. ‘Is dat zo? 1k dacht dat Elephant de enige groep was die... welja, die... Elephant heette. Hun
zanger en hun gitarist heten allebei Luk... Ik denk dat...’

Ze maakt haar zin niet af. Tais herhaalt dat de foto niet deugt en dat ze nog nooit gehoord heeft
van een groep, of twee groepen, die Elephant heten.

Ik zeg: ‘De Elephant die ik ken hebben tijdens een tournee in Spanje een roadie verloren. Na
een concertwas die roadie er ineens niet meer. Ze hebben nog gezocht, maar teruggevonden is hij
nooit.” Ik herinner me dat die roadie Herbert heette, een Nederlander.

De producer komt de bar binnen, gevolgd door Kurt en de studio-drummer. Kurt kijkt niet
naar Tais en zij niet naar hem. Waarom blijft zij eigenlijk zitten? Valt er met haar nog iets te

bespreken of blijft ze zo maar, voor de gezelligheid:

Copyright del original © 1995 Herman Brusselmans
Copyright de la traduccion © 2004 Gonzalo Fernandez | www.gonzalofernandez.es 45



Herman Brusselmans Vrouwen met een IQ (Fragmento)

De studio-drummer stinkt naar iets rots. Bedorven zweet vermengd met oude paté, zoiets. De
producer zegt dat nu al zes nummers ingeblikt zijn. Hij vraagt waar Rik is, want dat hij hem wil
feliciteren met het verzinnen van de titels ‘Get Eve’ en “Whales on Wheels. Hij zegt dat hij zelfs wil
voorstellen om het hele album Whales on Wheels te noemen, ofwel Ger Eve.

Ik vraag aan de producer waarover de tekst die als titel “Whales on Wheels” heeft gekregen, gaat.
Hij fronst z'n wenkbrauwen en zegt: ‘Dat moet je aan de tekstschrijver vragen.’

‘Wie is de tekstschrijver?” houd ik aan. Niemand weet het. Kurt denkt dat het Bart is. Dat zou
kunnen, want Bart is degene die altijd weigert om een songtekst een titel te geven. De producer
denkt dat het Yves is, de zanger, die de tekst heeft geschreven, al weet hij niet precis van welke tekst
hij dat denkt. Ook Yves geeft niet alle teksten die hij schrijft een titel; hij vergeet het soms. “Waar
is Yves trouwens?” vraagt Kurt.

‘Hier is hij niet,’ zegt Inge.

‘Hij hoefde hier niet te zijn, zegt de producer. “We hebben vandaag uitsluitend met de
ritmesectie gewerkt. Wil iemand de resultaten horen?’

Niemand zegt: ‘Ja.” De producer mompelt iets in zichzelf en vraagt aan Inge hem een whisky te
geven. De drummer ligt met zijn hoofd op de tafel te slapen.

Tais zit alweer naar de foto met de olifant (en de struiken op de heuvel) te kijken. Het zou
me niks verwonderen als ze jaloers was. Jaloers omdat de andere fotograaf in staat is grijnzende
olifanten te fotograferen, en zij niet. Maar ik ben er niet van op de hoogte of Tais wel of niet in staat
is grijnzende olifanten te fotograferen. Ik ken haar werk niet. Haar werk interesseert me ook niet.

Over fotografie ben ik van mening dat een fotograaf zo goed of zo slecht is als Zn camera.
Fotografen met de duurste camera’s zijn de beste fotografen.

De sessiedrummer stinkt nog erger als hij slapt dan als hij wakker is.

Ik vraag aan Inge, die vergeten is om me een gin-tonic te brengen, of ze de as uit de asbakken
in een plastic zak wil verzamelen. ‘Oké, zegt ze. “Zonder peuken of ander afval,’ licht ik toe.

‘Dat wéét ik,” zegt ze op de pruilende toon van iemand die zich in haar beroepseer gekrenke voelt.

Mocht ik tegen Eva of haar vriendin Eva zeggen dat as verzamelen in een plastic zak, zonder
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peuken, een eerbaar en erkend beroep is, met een eigen vakbond enzovoort, ze zouden het geloven,
daar twijfel ik geen moment aan.

Ik heb van Eva, sedert de toestand in De Brugse Poorte, niks meer vernomen, zo valt me ineens
te binnen. Dat stemt me niet tevreden maar ook niet ontevreden, ik stel me daaromtrent geen
enkele specifieke vraag.

Inge staat een sigaret te roken. De as daarvan deponeert ze meteen, zonder het tussenstadium
van een asbak, in een ongeveer voor driekwart met zuivere as gevulde doorzichtige plastic zak.
Uiteindelijk dooft ze haar sigaret — dit doet ze wél in een asbak — waarna ze de zak afsluit met een
elastiekje en naar mij toekomt om mij de zak te overhandigen. Asjeblief, zegt ze.

‘Dank je wel, Inge, antwoord ik. Ik vraag haar of ze een taxi wil bellen.

‘Ga je weg?’ vraagt Kurt.

‘Ik denk van wel,’ zeg ik, en hierna: ‘Eerlijk gezegd ben ik er zeker van.’

‘Zie je Bart nog vandaag?’

“Wie?”

‘Bart. In verband met de Guess?-kwestie. Dat is redelijk dringend.’

‘Jezus, waarom zou ik Bart nog zien vandaag? Daar is echt geen enkele reden voor, Kurt.’

‘Hem spreken over de Guess?-kwestie is een reden.’

‘Ja?’ vraag ik hem, ‘is dat een reden?” Kurt zwijgt.

Midden in haar gesprek met de producer staat Tais op en ze vraagt mij waar ik heen ga met de taxi.
‘Naar huis, zeg ik. Ze vraagt waar ik ongeveer woon. Ik zeg dat ik ongeveer in de Leeuwstraat woon,
nummer honderdtweeéndertig. Ze zegt dat zij in de Hofstraat woont, heel dicht bij de Leeuwstraat,
en dat het haar handig lijkt om met dezelfde taxi als ik naar huis te gaan. Dat beaam ik.

Kurt springt op van z'n stoel en zegt gejaagd tegen Tais dat hij haar naar huis wil brengen in z'n
Kharmann. Door het omvallen van Kurt z'n stoel schiet de sessiedrummer wakker. ‘Intraveneus!”
roept hij met uitpuilende ogen. Dan beheerst hij zich, kijkt om zich heen, en zegt: ‘Sorry, ik was
aan het dromen.” Niemand vraagt waarover hij heeft gedroomd, of wat in zijn droom de rol was

van iets intraveneus.
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Tais zegt tegen Kurt: ‘Nee, het lijkt me eenvoudiger om met een taxi te gaan.” Kurt zet z'n stoel
recht, gaat zitten, en probeert het trillen van z'n onderlip tegen te houden.

De producer vraagt, net als daarstraks, of iemand de opnames van vandaag wil horen. ‘Nee,’ zeg
ik, en dan tegen Tais: ‘Kom, de taxi zal er zo ongeveer zijn.” Tais zegt tegen Kurt dat hij haar moet
bellen of biepen of faxen of internetten als hij bijzonderheden heeft in verband met de fotosessie.
Kurt antwoordt niet. Ik zeg “Tot ziens’ tegen de grijnzende olifant en loop door het studiocomplex
heen naar de uitgang, gevolgd door Tais.

We staan buiten te wachten op de taxi. Tais vraagt wat ik denk van de hoesfotografie voor de
nieuwe cd, of ik kleur zou prefereren, of zwart-wit.

Ik weet niet hoe ik op die vraag moet antwoorden, de kwestie is: kleur laat me koud en zwart-
wit ook. ‘Groen,’ lieg ik ten slotte. ‘Tk hou enorm van groen.’

‘Bedoel je de hele groep in groen?” vraagt ze, ‘aangenomen dat we een foto van de groep op de
hoes zetten?’

‘Dat zou kunnen,’ zeg ik. ‘Een andere mogelijkheid is: alleen 7% in groen, en de rest in... blauw.’
Tais lijkt hierover na te denken. De taxi arriveert. We stappen in en gaan allebei op de achterbank
zitten. ‘De Hofstraat,’ zeg in tegen de chauffeur.

‘Nummer zestien, zegt Tais.

‘De Hofstraat, de Hofstraat...” mompelt de chauffeur. ‘Is dat in de buurt van...’

‘Ja,” onderbreek ik hem. Hij begint te rijden. Al bij de eerste mogelijkheid waar hij naar links
kan, en ook méet om in de buurt van de Hofstraat te komen, rijdt de chauffeur rechtdoor. Het lijkt
Tais niet op te vallen.

De chauffeur is een dikke, afschuwelijke, zenuwachtige man. Z’n blik flitst voortdurend van de
ene achteruitkijkspiegel naar de andere.

Hij rijdt een fietser omver. Hij vloekt en remt. “Wat is er gebeurd?” vraagt Tais geschrokken.

‘De taxichauffeur heeft een fietser doodgereden,’ zeg ik.

‘Dood?! Hoezo dood?!” schreeuwt de taxichauffeur. Hij duwt z'n portier open en loopt waggelend

in de richting van de fietser, waar al een groepje mensen omheen staat. ‘Mijn God,” zegt Tais.
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‘Kom,” zeg ik. We verlaten de taxi. Tais denkt dat ik ook naar de fietser wil gaan kijken, maar
dat is niet zo. Als ze in de richting van het tumult wil stappen, neem ik haar bij de arm, en ik zeg:
“We moeten ergens anders heen.” Ze kijkt me niet-begrijpend aan. “We moeten naar huis,’ zeg ik.

‘Maar die fietser...” zegt ze.

‘Die heeft al hulp te veel,’ zeg ik. ‘Bovendien kennen we hem niet. Ik bedoel, mocht het een
bekende zijn, dan misschien... Maar nu, nee. Kom.’

‘Hoe weet je dat het geen bekende is?’ zegt Tais. ‘Heb je zijn gezicht gezien? Of hddr geziche?
Hoe weet je dat het geen bekende is?

‘Nee, ik heb geen gezicht gezien. Maar het is zeker een onbekende, omdat... ik geen enkele
fietser ken. Kom mee.’

Ik begin te stappen, Tais volgt me en komt naast me lopen. “We zijn nog ik weet niet hoever
van huis,” zegt ze.

‘Dat weet ik, dat weet ik.’

‘Gaan we helemaal te voet naar huis?’

‘Ik hoop van niet.”

Ik stap zwijgend door, tot ik na een tijd ineens halt houd. Ik zie de Kharmann Ghia van iemand
staan. Van... Bart. Ik bekijk de omgeving. Ja, Bart, die woont hier ergens. In het herenhuis met de
twee balkons. Ik ga erheen en druk op de bel. “Wie woont hier?’ vraagt Tais, ‘een kennis?’

‘Allicht, zeg ik, ‘ik ben niet zo wanhopig om bij zomaar iemand aan te bellen.” Ik bel nog eens,
en zeg: ‘Hij heet Bart. De bassist van Foaming Vomit. Hij draagt Rifle-spullen. Verder kan ik je
weinig over hem zeggen.’

We wachten. Iemand doet open. Het is Bart. Hij draagt een kimono. Ik weet niet of Rifle
kimono’s heeft. Hij vraagt wie we zijn, tot hij mij herkent. ‘Kom binnen,” zegt hij.

We volgen hem naar de woonkamer van het huis. Hij heeft muziek opstaan, iets met gitaren.
Bart wijst naar een tweezitsbank en zegt: ‘Ga zitten.” Zelf gaat hij in een fauteuil zitten. In een
andere fauteuil zit een stokoude vrouw. Ik schat dat ze in de zeventig is. Bart zegt tegen haar: ‘Dat

is de drummer van Foaming Vomit en dat meisje ken ik niet.”
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‘Ik ben Tais,” zegt Tais, fotografe.’

Ze is beroemd,’ zeg ik, en dan zeg ik tegen de oude vrouw: ‘Dag mevrouw.’

Zeg maar Evelien, zegt ze. “Voor de rest hoef je niks te zeggen als je dat niet wenst. Ik ben de
grootmoeder van Bart.’

‘Dag Evelien,” zegt Tais, ‘aangenaam.’

‘Dag Evelien, zeg ik op mijn beurt, en dan, als in een reflex: ‘Mag ik... je iets aanbieden?’ Tk
geef haar de plastic zak die ik al de hele tijd sinds ik de studiobar heb verlaten in m’n hand heb.

Ze neemt de zak aan, kijkt er naar tegen het licht, en plaatst hem naast de fauteuil op de grond.
‘Dank je wel, zegt ze, ‘heel vriendelijk.’

Ik bedenk dat het toch wel enigszins vreemd is dat niemand ervan opkijke als je een oude vrouw
een zak as aanbiedt. Integendeel: niemand zegt wat, behalve de oude vrouw zelf, die niks meer zegt
dan dat ik vriendelijk bedankt ben.

Nu zegt ze: ‘Bart, bied die mensen iets te drinken aan.” Bart opent zijn ogen, en vraagt wat we
willen drinken. Ik vraag wat hij in huis heeft. ‘Dat weet ik niet,” zegt hij, ‘ik denk... alles.’

Ik vraag om een gin-tonic. Tais zegt dat voor haar een glas water voldoende is. Bart staart ons
aan alsof we iets onmogelijks vragen. ‘Kan iemand me helpen?” vraagt hij terwijl hij zich overeind
hijst. ‘Tk wil wel,” zegt Tais en ze volgt hem, waarschijnlijk naar de keuken.

De vrouw in de fauteuil schenkt zichzelf bij, in een klein glaasje, uit een fles geelachtige,
stroperige likeur. Nadat ze een teugje heeft genomen, zegt ze ineens tegen mij: ‘Ik was ooit da eerste
vrouw in ons dorp die voetbalde.’

Ik laat die woorden tot mij doordringen en zeg dan, in mijn verbijstering: ‘Mijn god, en... heb
je veel gescoord?’

Ze glimlacht en zegt: ‘Ach nee, ik was meer het verdedigende type. Altijd geweest. Niet enkel in
het voetbal. M’n gehele leven al heb ik eerder voor de verdediging dan voor de aanval gekozen.’

Ik weet niet waarom maar ik besluit om nog even op het voetbal onderwerp door te gaan, en
vraag: ‘En je ouders, Evelien? Konden zij ermee akkoord gaan dat hun dochter voetbalde? Ik bedoel,

in die tijd moet dat toch-’
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‘Het was iets uitzonderlijks, inderdaad,” onderbreekt zij mij. Zij nipt nogmaals aan haar
likeur, en gaat door: ‘Het georganiseerde vrouwenvoetbal bestond nog nergens. Ik kon dan ook bij
geen enkele club toegang krijgen. Ik diende mij te beperken tot het meetrainen met de jongens.
Wedstrijden echter, daar kon ik aanvankelijk niet aan meedoen. Aanvankelijk zeg ik, want op zekere
dag kwam iemand, ik weet niet meer wie, op het idee om mij te vermommen als een jongen. Dat
was niet zo moeilijk: ik had kleine borsten, kort haar, ook op mijn benen, en een fors figuur. Aldus
heb ik tien wedstrijden ongemerkt meegespeeld in het reserve-elftal van SK Maldegem. Tot ik zwaar
geblesseerd werd. Niet enkel mijn kniebanden waren gescheurd, maar ook was mijn pink gebroken.
Dat kan je nog altijd zien, na al die jaren.” Ze steekt haar linkerhand uit om mij de pink daarvan
te tonen. lk buig voorover om te kijken. De pink staat helemaal scheef. Ze trekt haar hand weer
terug, en zegt: ‘Maar je vroeg wat mijn ouders ervan dachten? Weinig, want ik was al heel vroeg
wees. 1k heb mezelf moeten opvoeden, in allerlei gestichten en jeugdinstellingen. Die stonden in
die tijd nog nergens, dat kan ik je verzekeren.” Ze nipt mijmerend aan haar piepkleine glas, schenkt
dat vervolgens weer vol en nipt opnieuw.

Ik zeg: ‘Ja... Hoeveel leed kan een mens verdragen...”’

Ze zegt: ‘Dat weet ik niet. Veel, volgens mij.’

Ik heb de indruk dat ze niet veel zin meer heeft, of kracht, om nog verder te praten. Bovendien
sluit ze haar ogen, en na een minuut of vier, vijf gaat ze over tot sluimeren, waarbij haar mond zich
opent en haar hele hoofd opzij valt. Ik probeer me haar voor te stellen in een voetbaluitrusting en
vraag me af welk rugnummer ze gedragen zou hebben. Ik gok op drie.

De muziek is verstomd en ik hoor ergens andere geluiden, zij het geen typische keukengeluiden.
Eerder geluiden die uit een slaapkamer komen. Ik sta op, zoek, vind de keuken, waarin zich niemand
bevindt. Ik zoek verder, waarbij ik de trap oploop die naar de eerste verdieping leidt. Een deur staat
open. lk ga in de deuropening staan en zie hoe Bart op het punt staat om Tais te penetreren. Zij
zijn beiden naakt. Ik zeg: ‘Bart, ik bel wel een taxi.” Het heeft weinig zin om ook iets tegen Tais te
zeggen, en ik ga weer naar beneden. Een telefoon, een draadloze, vind ik ten slotte in de keuken,

waar — ik zie nu — een glas staat met een bodem gin erin en ernaast zowel een fles gin als een fles
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tonic. De dop van een der flessen ligt op de grond. Ik raap ‘m op en leg ‘m op het aanrecht. Tevens
sluit ik de koelkast, die openstond. Ik trek me er niks van aan of het lichtje in de koelkast wel of niet
blijft branden nadat ik die dichtgedaan heb. Ineens voel ik dat ik van die manie af ben. Ik neem me
voor om mij, ook thuis, nooit meer zorgen te maken over lichtjes in koelkasten. Ik ben heel blij met
dit voornemen. Bijna gelukkig bel ik een taxi.

Ik verlaat het huis van Bart en Evelien en wacht op straat op de taxi. Die komt, en ik ga op de
achterbank zitten. ‘Leeuwstraat nummer honderdtweeéndertig,’ zeg ik tegen de chauffeur, die een
onopvallende man is. ‘Oké, zegt hij.

Hij brengt mij naar de Leeuwstraat nummer honderdtweeéndertig. Ik betaal de chauffeur, geef
een fooi van vijftig frank, negeer zijn dankwoord en stap uit.

In mijn huis eet ik drie stukken van drie verschillende soorten kaas. Ik drink er een gin-tonic bij.

Ongeveer een uur lang staar ik naar een geopende doos bevroren as. Ik kan me er niks bij
voorstellen. Tk wil het, maar het lukt niet. Verder dan: Dir is een klomp bevroren as kom ik niet.

Nadat ik de doos as weer heb weggeborgen in het vriesvak van de koelkast, vervang ik de cd
Monster door de cd Paris 1919 van John Cale en ga ik op de vloer liggen, op mijn rug. Ik kijk naar
het witgeschilderde plafond. Ik denk aan mijn moeder en hoe zij op een keer zei, toen ik nog klein
was: Als het morgen sneeuwt mag jij in de sneeuw spelen.’ Ik vroeg haar: ‘En als het niet sneeuwt,
mama?’ Mijn moeder zei: ‘Dan ook.’

Ik lig op de vloer, in mijn huis, te huilen.

o
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