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Willem Frederik Hermans El ultimo fumador (Fragmento)

El 4ltimo fumador

Con los vecinos de abajo no se llevaba bien, y se habia hecho tan viejo que no le quedaba ni un
solo familiar o amigo.

Por eso pensaba con mayor satisfaccién si cabia en su breve visita a Lolita Earthquake, mientras
caminaba hacia la parada del autobus.

Ella vivia tres casas mds alld de la nueva y flamante oficina de impuestos. Naturalmente, hacia
afos que no practicaban el acto del amor, o aquello que se habia dado en llamar ‘masajes’ (él tenia ya
casi ochenta y cinco afos), pero la compania de aquella chica siempre le habia resultado agradable
y, de vez en cuando, si estaba por el barrio, se dejaba caer para ver qué tal le iba.

Habia pasado tres horas en la oficina de impuestos, de nueve a doce. Tres horas sentado en
la sala de espera, donde, por supuesto, no estaba permitido fumar. Hasta las doce menos cinco
no pudo recibirle el verdugo de sus raquiticas finanzas. El malentendido quedé milagrosamente
resuelto en cuestién de minutos.

Lolita Earthquake se llamaba antes Viola Neveldam. Con aquel nombre aparecia en el teatro de
variedades. El holandés ain era el idioma oficial, ella apenas acababa de cumplir los veinte anos y
era una actriz célebre. Cuando prohibieron los nombres de origen neerlandés, tuvo que inventarse
uno en inglés. Pero su inglés resulté demasiado pobre para la comedia. Se aprendia sus papeles
(cada vez mds cortos) de memoria, y a duras penas se hacia entender, incluso para oidos holandeses.
Victima de la desesperacién, decidi6 ofrecer sus encantos a un escort service. Alli la oferta resultd
ser mucho mayor que la demanda. Con los afios consiguié independizarse y montar su actual
business, que consistia en mostrar su atractivo tras una ventana en el barrio rojo, en la calle Oldside
Behindbulwark, antes llamada Oudezijds Achterburgwal .

Poco después, Victor (viudo desde muy joven) entré por primera vez en su habitacién. Le
parecié tan simpdtica que se hizo cliente habitual de la prostituta. Y asi pasaron los afios. Con el
tiempo, las visitas se habian ido convirtiendo en meras tertulias, como también hoy seria el caso.

Lolita le recibié con un beso sonoro y sincero. Le sirvi6 café.
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Willem Frederik Hermans El ultimo fumador (Fragmento)

Por desgracia, diez minutos mds tarde se presenté un cliente. Un follador de mediodia.

‘Lo siento chico, pero tengo que echarte’, dijo Lolita.

Mis lo sentia él.

‘Léstima.’

Abotond su abrigo.

‘Si, lastima. Pero mira.’

Se dirigié hacia la repisa de la chimenea, donde tenia la cajita de latén con los preservativos. La

abrid, sacé un cigarrillo y se lo puso en la mano.

‘Me lo han dado. ;Un Gauloise auténtico! Para ti. Bye, bye, sweetheart. {Hasta pronto!’

Hizo pasar al cliente. Victor se tapé la nariz y la boca con la bufanda y salié a la calle.

Habia salido de casa a las ocho y media y ya eran las doce y veinte. Hacia por lo tanto tres horas
y cincuenta minutos que no fumaba.

iUn Gauloise auténtico! Ni siquiera se podia decir que este cigarrillo, el mds escaso y codiciado
de todos (atin se vendia en el mds estricto secreto, pero habia que tener contactos que él no tenfa),
valiera su peso en oro. Un Gauloise pesaba exactamente un gramo. Para comprar uno hacia falta
mucho mds que un gramo de oro. Y ademds, como digo, habia que saber dénde.

El no lo sabfa, y tampoco tenia los medios para averiguarlo. De la tiltima cajetilla entera que
pudo conseguir habia retirado cuidadosamente el celofdn y, después de estirarlo bien para eliminar
las arrugas, lo habia puesto en un marquito que no se atrevié a colgar. De vez en cuando sacaba el

tesoro y relefa con delectacién las minusculas letras alli impresas:

Tabac: 90,5% Papier a cigarette: 4,5%
Agents de texture: 5,0%
Abus dangereux Loi du 9 juiller 1976

Nicotine: 1,37 mg Goudrons: 18,2 mg

.t

Copyright del original © 1991 Willem Frederik Hermans
Copyright de la traduccion © 2005 Gonzalo Fernandez | www.gonzalofernandez.es 4
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De laatste roker

Met zijn benedenburen stond hij niet op goede voet, en hij was zo stokoud geworden, dat hij
geen enkele echte vriend meer had overgehouden en geen een familielid.

Daarom overpeinsde hij, terwijl hij naar de bushalte liep, zijn korte bezoek aan Petite Earthquake
met des te grotere voldoening,.

Zij woonde drie huizen bij het gloednieuwe belastingkantoor vandaan. Tot vrijages of
zogenaamde verwennerij kwam het natuurlijk al jaren niet meer (hij was nu bijna vijfentachtig),
maar afgezien daarvan had hij haar altijd een gezellige meid gevonden, en zo nu en dan ging hij nog
kijken hoe zij het maakte, als hij toch in de buurt was.

Op het belastingkantoor had hij drie uur zoekgebracht, van negen tot twaalf. Had de hele tijd
in de wachtkamer moeten zitten waar je vanzelfsprekend niet mocht roken. Pas om vijf voor twaalf
kon de beul van zijn schamele financién hem te woord staan. Het misverstand was, wonder boven
wonder, in een paar minuten opgelost.

Petite Earthquake heette vroeger Viola Neveldam. Onder die naam stond ze, toen Nederlands
nog de voertaal was, omstreeks haar twintigste op het variététoneel en was een gevierd actrice. Ze
had een Engelse naam moeten bedenken toen Nederlandse namen verboden werden. Haar Engels
bleek te slecht voor de komedie. Ze leerde haar (toch steeds kleinere) rollen feilloos uit haar hoofd,
maar kon zich zelfs voor Nederlandse oren niet goed verstaanbaar maken. In arren moede had ze
haar bekoorlijkheden bij een ‘escort service’ aangeboden. Het aanbod bleek veel groter dan de vraag.
Van lieverlee had ze zelfstandig haar tegenwoordige ‘business’ opgezet en lokkend plaatsgenomen
achter een raam aan het Oldside Behindbulwark, eertijds Oudezijds Achterburgwal genaamd.

Kort daarop stapte Vroegindewey, vrij jong weduwnaar geworden, voor het eerst bij haar naar
binnen. Hij had haar zo aardig gevonden, de ze zijn vaste hoer werd. Dit bleef jaren zo. Allengs,
zoals hij ook nu gedaan had, bezocht hij haar alleen om een praatje te maken.

Petite had hem met een welgemeende pakkerd ontvangen, koffie ingeschonken.

Helaas, een minuut of tien later meldde zich een klant, een lunchuurvrijer.
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‘Het spijt me, jongen, ik moet je de deur uit zetter’, zei Petite.

Hem speet nog erger.

‘Jammer.’

Hij knoopte zijn overjas dicht.

‘Ja, jammer. Maar kijk eens?’

Ze liep naar de schoorsteenmantel, waar het trommeltje met de preservatieven stond, maakte
het open en nam er een sigaret uit, die ze hem tussen duim en vinger toestak.

“Wat??...”

‘Van iemand gekregen. Een echte Gauloise! Mag jij hebben. Bye, bye, sweetheart, tot ziens!’

Ze liet de klant binnen. Vroegindewey schoof zijn stofmaskertje over zijn neus en mond, en
ging de straat op.

Het was tien voor half een. Om half negen van huis gegaan, had hij precies drie uur en vijftig
minuten niets gerookt.

Een echte Gauloise! Je kon niet eens zeggen dat deze zeldzaamste van alle sigaretten (in het
grootste geheim nog wel verhandeld, maar je moest de weg weten, en die wist hij niet) haar gewicht
in goud waard was. Een Gauloise woog precies één gram. Heel wat meer dan een gram goud had je
nodig om er een te kopen en dan moest je, als gezegd, nog weten waar.

Hij wist niet waar en kon er niet achter komen. De huls van het laatste volledige pakje dat
hij had kunnen bemachtigen, had hij voorzichtig losgemaakt, gladgestreken en in een lijstje gezet,
dat hij niet had durven ophangen. Zo nu en dan haalde hij dit kleinood te voorschijn en herlas

likkebaardend wat er in kleine letters op gedrukt stond:

Tabac: 90,5% Papier a cigarette: 4,5%
Agents de texture: 5,0%
Abus dangereux Loi du 9 juiller 1976

Nicotine: 1,37 mg Goudrons: 18,2 mg

.t
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