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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

Cuando los holandeses necesitan algo que su propia tierra no les proporciona, su primera reaccién
no es intentar producirlo ellos mismos, sino ir a buscarlo al extranjero.

Entre todos ellos, quizd sean los zelandeses quienes mds acusan esta peculiaridad.

En la época colonial, que ya s6lo forma parte del pasado, esta manera de pensar les venia como
anillo al dedo.

Pero esa tendencia a querer ir a otros lugares sigue teniendo plena vigencia.

Antes de empezar el tltimo afo de instituto, Paulina ya habia decidido que queria estudiar
francés e historia del arte en Paris.

Habia nacido en Vlissingen, donde también pasé toda su juventud. Su padre ocupaba un cargo
bastante alto en el ayuntamiento de la localidad.

Sus padres no eran lo que se dice pudientes, pero poseian desde hacia ya tiempo una casita
de vacaciones en Francia. Paulina habia pasado desde muy pequefia todos los veranos alli junto a
su padre, su madre y su hermano, que tenia cuatro afios menos que ella. Esto le habia permitido
aprender a hablar un francés mds que decente.

En un principio, los padres no estaban de acuerdo del todo con los planes de Paulina. ;Paris?
;Por qué tan lejos? En Holanda también habia universidades extraordinarias donde se podia estudiar
francés e historia del arte.

Le sugirieron que fuera primero a hablar con Klara.

Klara era una prima mayor de Paulina. Después de seis anos estudiando en Amsterdam, acababa
de aprobar el primer curso de filologia francesa. Vivia con su novio Rudolf, también estudiante, en
una casa okupa. Paulina se dejé convencer y fue primero a informarse a casa de Klara.

Result6 que Rudolf y Klara hacia ya tiempo que no estaban juntos. Aunque estaba embarazada
de Rudolf, Klara vivia ahora con Bart-Bram, un lingiiista de cuarenta anos que habia dejado
atrds a su mujer y que se pasaba el dia tocando la bateria, pues habia decidido empezar una vida

completamente nueva como musico. Una vida llena de ritmo.
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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

No habia dejado su puesto en la universidad, por supuesto, pues no podia prescindir del salario,
pero ya hacia meses que habia pedido la baja por enfermedad (estrés nervioso), por lo que ya no se
hacia cargo de los ejercicios de lingiiistica, gracias a los cuales, por cierto, habia conocido a Klara.
Juntos habian llegado a la conclusién de que estaban hechos el uno para el otro.

La casa okupa dejaba mucho que desear. No disponia de corriente eléctrica propia. Obtenian
la luz a través de un alargador conectado a la casa adyacente, que si estaba enchufada a la red.
Habitaban un tercer piso y sélo habia un grifo de agua corriente para toda la vivienda. Todos los
residentes tenfan que llenar alli sus cubos de agua. Tampoco disponian de un retrete en el que se
pudiera tirar de la cadena. Las tareas cotidianas mds sencillas exigian en aquella casa mucho tiempo
y energia. Los residentes entraban y salian continuamente en grupos, interrumpian tu trabajo,
tomaban prestados tus libros y apuntes, incluso cuando no estabas en casa, o cogfan tus cintas de
video y tus discos para no devolverlos jamds.

Por lo demds, la carrera no parecia gran cosa. Ni siquiera el profesor hablaba francés con fluidez.

El francés de Klara y de su companero el lingiiista era un horror. De eso se dio cuenta Paulina
en seguida, cuando Bart-Bram y Klara se pusieron cinco minutos a hablar francés entre ellos en plan
de broma. Ellos mismos admitian, por otra parte, que su francés era un desastre. Segin Bart-Bram
se trataba de un idioma que a la larga acabas odiando, con esa gramdtica tan arcaica y tan precisa.
Infinidad de reglas que ni siquiera los franceses cumplian. Pero eso si, pobre del extranjero que
cometa un error, porque entonces se burlan de él o se hacen los locos y le ignoran. Si dices algo mal
te tratan inmediatamente como si fueras tonto.

Aprender aquel idioma a la perfeccidn era una tarea pricticamente imposible si habias nacido
en Holanda, donde los colegios estdn poblados por profesores con un conocimiento muy deficiente
del francés que transmiten sus torpezas lingiiisticas de generacién en generacidn. Asi no se avanza
nunca y la chapuza se convierte en norma. Los holandeses que afirmaban dominar el francés lo
hablaban en realidad tan mal, que ni siquiera eran conscientes de su propia ignorancia.

Habiendo recibido toda esta informacién, Paulina se despidié y emprendié el viaje de vuelta a

Vlissingen.
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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

La calle donde vivia Klara estaba ya medio demolida. El gobierno habia sellado las casas que atin
quedaban en pie, bien clavando tablas de madera en las ventanas inferiores, bien con improvisados
tabiques levantados a base de trozos de piedras procedentes de las ruinas. Ni siquiera los okupas
podian entrar ya alli. Muchos de los lemas de protesta u otras estupideces escritas en las paredes, casi
siempre en un inglés muy pobre, ya casi no eran legibles.

En las ventanas de los pisos mds altos no habia cristales, en el mejor de los casos algunos anicos
que habian quedado pegados a los marcos. En el interior reinaba una oscuridad tan profunda que
parecia como si las habitaciones estuvieran llenas de carbén y nubes de hollin, excepto en aquellas
en las que ya habia grandes agujeros en el techo y en el suelo. Parecia como si algtin tipo nuevo de
arma silenciosa hubiera atacado el edificio, matando a todos los residentes en el proceso.

Casi corriendo, llena de angustia, Paulina llegd a una calle principal por donde todavia pasaban
tranvias. Ya no se calmé hasta que hubo encontrado un asiento libre en el tren de vuelta a casa.

Tampoco se sentia infeliz. Ahora tenia al menos cientos de argumentos con los que convencer
a sus padres de que, si realmente queria aprender algo, tenia que ir a Paris y bajo ningtin concepto

quedarse en Holanda.
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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

«No, mam4, con Rudolf ya lo ha dejado. Ahora vive con un sefior mayor que por las mafanas no
sale de la cama y que se pasa el resto del dia descalzo. Esa casa okupa es una pesadilla. Y la policia les
puede echar a la calle en cualquier momento, si es necesario con gases lacrimégenos.»

«Si, pero entonces, spor qué vive en una casa ocupa? Ya se sabe que si el duefio quiere dar otra
utilidad al edificio les echan de alli sin contemplaciones. Imaginate.»

«Ese es precisamente el problema. Ya casi no hay gente en Amsterdam que quiera alquilar pisos
a estudiantes. Y ademds, la carrera de filologia francesa no es muy buena que digamos. Klara puede
leer Le roman de la rose en francés, pero de una pelicula no entiende ni la mitad. {Ella misma lo
dice! Y nunca lee libros que no estén en la lista de obligatorios. Le parece un desperdicio de tiempo.
Ni siquiera le gusta leer. Y los demds estudiantes son exactamente igual que ella.»

«;Y por qué no se van a Francia en verano, igual que nosotros?»

«Si, claro, y luego vuelven y se encuentran con que han derruido la casa okupa y se han llevado

sus posesiones al vertedero.»
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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

Los padres de Paulina se dejaron convencer.

Estudiar en Paris serfa naturalmente mds caro que quedarse en Holanda, pero ella parecia haber
encontrado también una solucién para este problema. Podia trabajar en su tiempo libre.

El mismo afio que hizo el examen final del instituto, después del verano, se subié al tren
acompanada de dos grandes maletas.

«Me das envidia,» dijo el padre.

El tren estaba a punto de salir y todavia intercambiaban unas Gltimas palabras a través de la
ventanilla.

Parecia normal que a su padre le diera envidia.

«No te lo tomo a mal,» respondié Paulina.

Con las ligrimas a flor de piel, mir6 a su padre desde arriba. Aunque envidia, lo que se dice
envidia, no podia ya sentir a su edad. Pero si no le hubiera gustado mucho Francia no hubiera
comprado ya hacfa anos una casa en Agen, entre Burdeos y Toulouse. Cuando era joven él también
habia querido estudiar en Paris. Por distintos motivos, aquel deseo nunca habia pasado de la fase de
planificacién. Y una vez aburguesado, ya no hay nada que estudiar. En lugar de ello, como consuelo,
siempre habia pasado sus vacaciones en Francia.

Eso también estd muy bien, pensé Paulina.
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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

Encontré una habitacién en la rue de Seine. Alli estaba ahora, con sus dos maletones. Debia
tener cuidado para no golpearse la cabeza con el techo, porque incluso para una holandesa era
extraordinariamente alta: un metro noventa y dos. A veces, su altura le habia hecho sentirse un
poco incémoda en Francia, donde la media era bastante inferior a la de Zelanda y las personas altas
llamaban la atencién. Pero su exquisita educacién, sus dulces ojos azules y su pelo rubio y largo la
protegian contra experiencias poco deseables.

Su buen tipo y sus piernas aceleraban el corazén y ponian un nudo en la garganta de més de
un transetnte, que sélo podia reprimir sus deseos de conocerla ahogando un grito cuando ella
hacia rato que habia desparecido, aunque luego fuera incapaz de desterrarla de su memoria durante
semanas o quizd meses.

El punto débil de su imagen eran sus orejas de soplillo.

En Paris nunca le dijo nadie nada al pasar, lo cual si sucedia de vez en cuando en Holanda. Si hacian
alguna observacién sobre su cuerpo, los franceses solian limitarse a constatar que era una diosa del
norte. Y los mds bajitos, conscientes de que a su lado harfan el ridiculo, no sélo la miraban con devocién
o deseo, sino también con cierto miedo que rdpidamente ensombrecia al resto de sus emociones.

El aire de su cuarto estaba cargado y abri6 la ventana para ventilarlo. Arrodillada desde alli,
observé un patio interior donde no sucedia nada. Las fachadas, cuya pintura se caia literalmente a
trozos, estaban cubiertas con extraordinaria profusién de tubos y cables: conductos del gas, tuberfas
para el agua, extractores de humo, chimeneas de apoyo, cables para la corriente eléctrica, cables
para la televisién y el teléfono. Segtin se podia ver, cuando un cable dejaba de funcionar ponian uno
nuevo pero no retiraban el antiguo.

No era su intencién quedarse mucho tiempo en aquel hostal, pues no iba a poder pagar los
gastos con la escasa asignacién que su padre se podia permitir enviarle todos los meses. Tenia que
encontrar un trabajo a la mayor brevedad posible. Al dia siguiente, a las ocho y media de la manana,

se puso en marcha.
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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

Se matriculé en la universidad.

A continuacién se fue a una agencia donde ayudaban a estudiantes extranjeras a encontrar una
familia donde trabajar de ‘au pair’, que asi es como se decia. Alli le facilitaron una direccién en la
rue Verniquet, donde un abogado, Maitre' Pauchard, necesitaba al parecer una au pair, aunque hoy
era viernes y no podria recibirla.

Tendria que esperar hasta el sdbado por la mafiana.

Cuando llegé el dia, se dirigié sin demora a la direccién indicada.

1. Titulo que reciben en Francia los profesionales del derecho. (N. del T.)
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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

Abrié una puerta muy pesada de cristal con filigranas de hierro y aparecié en un vestibulo de techo
alto, decorado de forma exuberante con ornamentos de yeso lacado en oro. Al portero no se le veia
por ningun sitio. Tampoco hacia falta, ella sola podia encontrar el ascensor.

Al parecer la mujer también era abogado, al igual que su marido.

El senor no se dejé ver. La sefiora, a primera vista de unos treinta anos pero probablemente
ya por encima de los cuarenta, llevaba un jersey amarillo chillén bordado en una fibra muy basta.
El escote dejaba ver un cuerpo mds bien magro que habia cocido al sol de forma intensiva aquel
verano. Tenia ojos azules de mirada altanera y una nariz grande y afilada. Carecia de barbilla. El pelo
era rubio de bote y tan largo que la trenza en la que estaba recogido cafa por delante, pegada a su
cara y pasando por su hombro izquierdo, hasta mds abajo de su cintura.

Le explicé a Paulina todo aquello que era relevante para su trabajo de au pair con frialdad y
precision.

Los sefores salian de casa los dias laborables a las siete y media de la mafiana y no volvian hasta
muy tarde, casi nunca antes de las diez de la noche.

:Cudl era la tarea de Paulina? No gran cosa. Vigilar un poco a Hughes, el hijo, que tenia trece
anos. A las ocho y media se iba al colegio, y cuando volvia, a primera hora de la tarde, tenia que
darle la merienda: un vaso de leche con galletas. Eso era todo.

«Ven, voy a ensefarte tu cuarto.»

La sefiora abrié todos los cerrojos de una puerta de la cocina que daba acceso a la escalera
de servicio, un hueco desnudo sin ningtin tipo de decoracién. Subieron tres tramos de peldafos
de madera completamente cubiertos de colillas. De vez en cuando se vefa también el amarillo de
algtn billete de metro usado. Llegaron al séptimo piso, el 4tico, que es donde se encontraban las
habitaciones del personal de servicio. La mayoria de los franceses, incluso los ricos, ya no tenian
ni mayordomos ni cocineras, pero les debia parecer una ldstima dejar aquellas habitaciones vacias,

porque en aquel 4tico habifa un jaleo de cuidado. Diez o doce radios sonaban a la vez. Cuando
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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

llegaron a la habitacién asignada a Paulina, la sefiora Pauchard dijo:

«Todas las demds estdn alquiladas a drabes y africanos. En algunos casos hasta tres personas
comparten una misma habitacién y duermen por turnos de ocho horas en la Ginica cama que hay.
No son mala gente, pero dndate con ojo.»

Entonces abri6 la puerta del cubiculo donde Paulina habria de dormir y continué:

«Tres drabes en una habitacién como esta dan un buen dinero. Alquildrsela a una au pair
supone hacer un sacrificio.»

Cubos y cubos de escombros musicales cafan sobre sus palabras, las cuales tenia que pronunciar
a gritos para hacerse entender.

El cuarto media aproximadamente un metro y medio de ancho por dos de largo. Una cortina
marrén pero translicida tapaba la ventana y daba la impresién de que habia alguien durmiendo,
aunque la cama estaba vacia. Era un camastro estrecho con una almohada y un par de mantas, pero
ninguna sibana. Dos grifos medio oxidados goteaban sobre un pequeno lavabo. La jurista sefald
una estufa eléctrica y dijo:

«Esa es la calefaccién, pero de momento no hace falta que la enciendas. También tienes ahi tu
propio medidor de consumo, ;lo ves? Asi nunca hay malentendidos sobre la factura.»

Paulina observé el medidor, un aparato de color azul celeste clavado a la pared.

La sefiora Pauchard sigui6 con sus explicaciones.

«No es muy espacioso, lo admito, pero la vista es magnifica.»

Se dirigi6 a la ventana y corri6 la cortina, que no era mds que una tela hecha jirones. Abrié la
ventana. Habia una reja con gruesos barrotes de hierro.

«;Una maravilla! Mira, ahi estd el bulevar Péreire. Por esa via pasa el tren de cercanias hacia
Auteuil. La parada no estd muy lejos. Muy préctico si tienes que ir a Auteuil.

A Paulina no se le ocurria ninguna razén por la que habria de ir a Auteuil. En la plaza de Péreire,
donde se encontraba la estacion de tren, habia ademds una parada de metro. Desde alli podias llegar
a cualquier punto de Paris en un suspiro.

Para Paulina esto no era nada nuevo, pues alli es donde se habia bajado por la mafiana para
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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

venir hasta aqui. Sin embargo asinti, como si estuviera muy agradecida por la informacién que le
daba la senora Pauchard.

¢Una vista magnifica? Si querias ver algo mds que el edificio blanco de apartamentos al otro
lado de la rue Verniquet, tenias que meter la cabeza a presién entre los barrotes de hierro y mirar en
oblicuo a través de ellos.

La gente para la que iba a trabajar de au pair no tenfan mucho que ofrecerle, de eso ya se daba
cuenta, pero Paulina preferia pensar, de momento, que hacian por ella todo lo que podian.

;Habia un cuarto de bano en el 4tico? Si, por supuesto, que se crefa, pero para utilizarlo tenia
que ponerse de acuerdo con los drabes y los africanos, que lo ensuciaban todo y nunca limpiaban
nada. Ademds, lo mds seguro es que discutieran con ella continuamente sobre quién tenia derecho
a entrar primero por las mafanas.

«Tenlo en cuenta antes de subir por las noches, muchacha.»

Paulina no respondié, pero a la sefiora Pauchard no le pasé desapercibido que su mirada daba
pocas muestras de alegria y sac6 una serie de conclusiones dignas de un buen abogado:

«;Ya me gustaria a mi tener dieciocho o diecinueve afios! jQuién pudiera! jAu pair! Si yo acabara
de terminar el instituto y se me hubiera ocurrido ir a estudiar a Paris... {Qué gozada! Au pair... Me
das envidia. ;Sabes?»

Se qued callada unos segundos para dar énfasis a su comentario y cuando le parecié suficiente,
constaté un hecho:

«Hace frio fuera.»

Madame Pauchard cerré la ventana entre escalofrios, atravesé el cuarto y cerré la puerta con
llave para asi apagar lo mejor posible el estruendo de las radios y los tocadiscos. Luego comenzé un
largo mondlogo:

«Au pair. Todo un invento. Te ganas un dinerillo de bolsillo, se te garantiza disponer de tiempo
suficiente para estudiar y lo mds importante: te acoge una familia. No existe mejor forma de aprender
bien un idioma.»

Era como si la senora Pauchard pronunciara un alegato ante un juzgado.
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«Au pair. Antes se ofan cosas raras de vez en cuando. Y todavia se oyen. Mds te vale ignorar los
anuncios en los que piden una ‘au pair’, ma belle. Al menos si tu intencién es realmente aprender
bien francés y no quieres acabar en Marrakech. Pero incluso exceptuando esos casos extremos
al limite de la legalidad, tampoco es agradable trabajar para algunas personas que te consideran
mano de obra barata. Esas cosas siguen pasando. Aunque no tanto como antes. Por las mananas te
despachaban con un trozo de pan duro del dia anterior y una taza de café aguado, y para el resto de
la familia te mandaban a por croissants recién hechos y café de verdad.»

Se sonrid, aunque no con amargura o compasion, sino mds bien autocomplacida con su relato.

«Luego te dejaban calentar un poquito de leche para echarle a tu café aguado y te mandaban al
mercado con una bolsa bien grande a comprar pescado, carne, verduras, queso y agua mineral para
el lujoso almuerzo de los sefiores. Cuando la chica volvia a casa con todas aquellas delicias la sefora
contaba las vueltas y le decia que se habia dejado timar, o lo que es mds probable, que trataba de
tomarle el pelo a los sefores.

Por aquel entonces no habia aspiradora en las casas buenas de Paris. Y tampoco friegaplatos.
Menudo gasto de electricidad. Habia que limpiar las alfombras con un trapo para el polvo. De
rodillas. Y asi te cogfas un buen dolor de espalda. Para alguien de tu estatura eso no hubiera sido
agradable. Pero enseguida se aprendia a meter la porqueria debajo del sofd. Eso si que es muy
francés. El retrete, cuya cisterna hacia un afio que no funcionaba, tenias que limpiarlo con una
escobilla de brezo. Remover un poco en una taza bien sucia, en eso se quedaba mds o menos la cosa.
Y casi podias dar las gracias si a mediodia podias ir un rato a los cursos de la Alliance Frangaise.
Justo en las familias donde todo estaba siempre hecho un desastre, porque eran demasiado rdcanos
para pagar a una buena asistenta, es donde mds aficionados eran a contratar una au pair. Siempre
se tenfa que levantar la primera, y no se podia ir a la cama hasta que todos dormian. Esas chicas no
aprendian realmente nada de francés. La senora perdia en seguida la paciencia con el tartamudeo

de la au pair, y en vez de corregirla o ayudarla se pasaba a lo que los franceses llaman ‘petit negre™.

2. Hablar francés macarrénico. (N. del T.)
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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

10i pas parler francais? Toi comprendre absolument rien du tout?® — mientras que el senor sélo
se dirigia a ella con las cuatro palabras de inglés que sabia, encima mal pronunciadas. — Y ademis
intentaba manosearla.

Hablo por experiencia. Yo soy de Rumania y llegué a Paris con diecisiete afos a trabajar de au
pair. Tu francés es por suerte extraordinario.

Los nifios metian ratones muertos en tu cama. Si querias cobrar tenias que ir siempre a pedirlo.
E insistir. Esas chicas volvian profundamente desenganadas y decepcionadas a sus paises, excepto
alguna que se echaba a la calle a mendigar, empezando por Saint-Germain-des-Prés, y nunca mds
volvia. Muy pocas sabian lo que significa perseverar.»

Paulina asinti6 al oir estas tltimas palabras, para dejar perfectamente claro que comprendia
muy bien quién habia sabido perseverar.

«Pero si te sirve de consuelo, todo esto ha cambiado desde que la cultura americana se ha hecho
duefia del mundo. El humor galo no ha sabido superar eso. Hoy en dia los franceses también tienen
aspiradoras, congeladores, lavadoras y dietas para adelgazar. A mediodia calientan en el microondas
un quiche lorraine* sacado del congelador y por la noche un plato de macarrones precocinado.
Las compras se hacen una vez al mes, en coche, en un hypermarché situado en un barrio periférico
donde atiborran el maletero de productos en oferta. La senora estd sensibilizada con los problemas
del Tercer Mundo y el senor lee el Playboy en vez de intentar meterle mano a la au pair. El progreso
es indiscutible.

En nuestros dias, si la familia no puede ofrecer una habitacién con calefaccién y agua corriente,
tanto fria como caliente, no consiguen que les envien una au pair de la agencia, una oficina fiable a
la que se pueden dirigir las chicas en su pais de origen antes de venir a Francia.»

La sefiora Pauchard miré su reloj de pulsera, se quedé pensativa un instante, y llegé a la

conclusién de que habia dicho todo lo que tenia que decir.

3. ;No hablas francés? ;Es que no comprendes absolutamente nada? (En francés en el original, N. del T.)

4. Especialidad francesa a base de huevos, jamén y queso. (N. del T.)
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«Tienes suerte. Tal y como te he explicado, con nosotros no hace falta que hagas nada excepto
vigilar un poco a Hughes por la manana y por la noche. Y ademds dispones de agua corriente, fria
y caliente. ;Vale?

Ahora tengo que irme. Mi marido habrd sacado ya seguramente el coche. Nos vamos los tres a
nuestra casa en Quiberon. Que te diviertas. Mafiana es domingo y por lo tanto no tienes que hacer
nada, porque nosotros no estamos. El lunes por la mafana tienes que estar a las siete abajo. ;De
acuerdo?»

«Sefiora,» dijo Paulina, «me gustaria poder disponer de una llave.»

«;Una llave? ;Para qué?»

«Para dejar mi habitacién cerrada.»

«Ah, si, claro. Comprendo. Lo que pasa es que la llave de este cuarto hace meses que estd
extraviada. Si no te fias llama a un cerrajero y que ponga una cerradura nueva. Yo no te lo voy a

impedir. Incluso me parece aconsejable, la verdad. Y ahora lo siento mujer, pero tengo que irme.»
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Het eerste waar Nederlanders aan denken, als ze iets willen verkrijgen dat hun land niet oplevert, is
niet het zelf te gaan maken, maar het te zoeken in den vreemde.

En de Zeeuwen onder hen doen dit misschien nog eerder dan de anderen.

Het kwam hun goed van pas in het koloniale tijdperk, dat nu voorbij is.

Maar de neiging naar elders te vertrekken, leeft nog altijd.

Paulina besloot al voor ze naar de hoogste klas overging, dat zij Frans en Kunstgeschiedenis
wilde gaan studeren in Parijs.

Ze was in Vlissingen geboren en had daar ook haar hele jeugd gewoond, omdat haar vader in
die stad een tamelijk hoge functie in het gemeentebestuur bekleedde.

Haar ouders waren niet echt vermogend, toch bezaten ze sedert lang een vacantichuisje in
Frankrijk. Van jongs af aan bracht Paulina daar elke zomer door met haar vader, haar moeder en
haar vier jaar jongere broertje. Zo was zij in de gelegenheid gekomen heel behoorlijk Frans te leren
spreken.

Aanvankelijk waren haar vader en moeder het helemaal niet eens met Paulina’s plan. Parijs? Zo
ver weg? Je had in Nederland toch ook uitstekende universiteiten waar je Frans en Kunstgeschiedenis
studeren kon?

Zou je niet liever eerst je licht gaan opsteken bij Klara?

Klara was een ouder nichtje van Paulina, dat zojuist in Amsterdam het propaedeutisch examen
Frans had gehaald na zes jaar studie. Ze woonde met haar vriend Rudolf, die ook studeerde, in een
kraakpand. Paulina liet zich overreden eerst maar eens haar licht bij Klara te gaan opsteken.

't Was, zo bleek, al lang weer uit tussen Rudolf en Klara, die wel zwanger was van Rudolf, maar
nu samenwoonde met Bart-Bram, een veertigjarige taalwetenschapper, bij zijn vrouw weggelopen.
De hele dag oefende hij op een drumstel, want hij had besloten een geheel nieuw, swingend leven
als musicus te beginnen.

Ontslag genomen bij de universiteit had hij uiteraard niet. Het salaris kon hij niet missen.
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Maanden geleden al had hij zich ziek gemeld (nerveuze overspanning). Hij leidde dus ook niet meer
de oefeningen in de taalwetenschap, waarbij hij Klara overigens had leren kennen en zij gezamenlijk
tot de slotsom waren gekomen dat het geweldig klikte tussen hen tweeén.

Het kraakpand liet te wensen. Elektrische stroom kregen ze niet. Deze werd met verlengsnoeren
aangevoerd uit een belendend pand, dat nog wel op het net was aangesloten. Ze woonden op de
derde verdieping en er zat in het hele huis nog maar één waterkraan, helemaal beneden, waar
alle bewoners emmertjes water moesten gaan halen. Over een WC die doorgespoeld kon worden,
beschikten zij evenmin. De eenvoudigste, meest alledaagse handelingen waren in zo'n kraakpand
tijdrovend en vermoeiend. Ook liepen de bewoners voortdurend bij elkaar in en uit, hielden je
van je werk, leenden je boeken, je dictaten, ook als je niet thuis was, je grammofoonplaten en je
videocassettes, zonder ze ooit terug te brengen.

Trouwens, de studie, wat stelde die eigenlijk voor? Zelfs de professor kon het Frans niet vloeiend
spreken.

t Frans van Klara en haar wetenschappelijk medewerker was helemaal een gruwel, dat kon
Paulina onmiddellijk horen, toen Bart-Bram en Klara, voor de grap, vijf minuten Frans met elkaar
praatten. Ze gaven zelf trouwens toe dat er niet veel van deugde. t Is een taal, zei Bart-Bram, die
je op den duur gaat haten, met die precieze archaische grammatica. Dit is fout, en dat mag niet.
Geen enkele Fransman praat zoals het volgens het boekje hoort. Maar o wee als een buitenlander
een foutje maakt. Dan lachen ze hem uit, of ze doen of ze gek zijn. Dan behandelen ze je meteen
of je een debiel bent.

Die taal perfect te leren, dat mocht nagenoeg onmogelijk heten als je in Nederland was geboren,
waar op de scholen de ene generatie van leraren die gebrekkig Frans kende, haar gestuntel uitzaaide
in de volgende generatie, en zo bleef het altijd knoeien. Hollanders die beweerden dat ze perfect
Frans spraken, die kenden het in werkelijkheid zo slecht, dat ze niet eens in de gaten hadden hoe
slecht ze het konden.

Voorzien van deze informatie nam Paulina afscheid en aanvaardde de terugreis naar

Vlissingen.
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De straat waar Klara woonde, was al half afgebroken. Van de huizen die er nog stonden, had
de overheid de onderste ramen met planken dichtgespijkerd dan wel slordig dichtgemetseld met uit
puinhopen afkomstige brokken steen. Zelfs krakers konden er niet meer intrekken. Lang geleden
op de muren aangebrachte protestleuzen of gewoon maar onzinnige kreten, in gebrekkig Engels
meestal, waren al merendeels onleesbaar geworden.

In de ramen van de hogere verdiepingen zat ook geen glas meer, hoogstens nog een paar scherven
aan de randen van de kozijnen. Binnen heerste een duisternis zo diep of de kamers gevuld waren
met wolken roet en kolengruis, behalve wanneer er al grote gaten in de daken en de vloeren waren
gevallen. Dan leek het of een gruwelijk nieuw wapen de bebouwing geruisloos aangetast had en alle
bewoners gedood.

Bijna hollend van angst, bereikte Paulina een hoofdstraat waar nog een tram reed. Pas toen ze
in de trein naar huis een zitplaats had gevonden, kalmeerde zij.

Helemaal ongelukkig was zij niet. Nu zat ze tenminste boordevol argumenten waarmee zij haar
ouders zou kunnen bepraten dat ze, als ze werkelijk iets wilde leren, naar Parijs zou moeten gaan,

niet in Nederland blijven.

Copyright del original © 1989 Willem Frederik Hermans
Copyright de la traduccion © 2006 Gonzalo Fernandez | www.gonzalofernandez.es 18



Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

«Nee, mama, met Rudolf heeft ze het uitgemaakt en ze leeft nu met een oude vent, die ’s ochtends
zijn bed niet uit komt en de rest van de dag op blote voeten blijft lopen. Zo’'n kraakhuis, dat is toch
ook verschrikkelijk? Ze kunnen er ieder ogenblik door de politie gejaagd worden, desnoods met
traangas.»

«Ja, maar waarom woont ze dan in een kraakpand? Het spreekt vanzelf dat ze eruit gegooid
worden, als de eigenaar van het pand het ergens anders voor gebruiken wil. Stel je voor!»

«Maar dat is het juist. Mensen die kamers aan studenten willen verhuren, zijn er haast niet meer
in Amsterdam. En trouwens, de studie Frans betekent eigenlijk ook niet veel. Ze kan Le roman de la
rose lezen, maar als ze een Franse film ziet, kan ze de helft niet verstaan. Dat zegt ze zelf! En boeken
die niet op het verplichte lijstje voorkomen, leest ze helemaal nooit. Vindt ze tijd verknoeien. Ze
houdt eigenlijk niet van lezen en al die andere studenten zijn net zo.»

«Waarom gaan ze ’s zomers niet naar Frankrijk, net als wij?»

«Ja, natuurlijk. Maar dan komen ze terug, en dan is hun kraakpand afgebroken en al hun

hebben en houden naar de vuilnisbelt gebracht.»
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Paulina’s ouders lieten zich overtuigen.

In Parijs studeren zou natuurlijk meer geld kosten dan als ze in Nederland zou blijven, maar
ook voor dit vraagstuk dacht ze een oplossing te hebben gevonden. Ze kon toch werken in haar
vrije tijd?

En tegen de herfst van het jaar waarin ze haar eindexamen gymnasium had gedaan, stapte ze
met twee grote koffers op de trein.

«Ik ben jaloers op je,» zei haar vader.

De trein stond op het punt te vertrekken en ze wisselden nog een laatste woord door het
openstaande portier.

Dat haar vader jaloers was, sprak wel vanzelf.

«lk neem het je niet kwalijk,» antwoordde Paulina.

Haast tot tranen geroerd keek zij op hem neer. Echt jaloers kon hij op zijn leeftijd niet meer
zijn, maar als hij niet veel van Frankrijk had gehouden, zou hij zo'n zomerhuisje in Agen, tussen
Bordeaux en Toulouse, niet al jaren geleden hebben aangekocht. Toen hij jong was, had ook hij
in Parijs willen studeren. Om diverse redenen was het gebleven bij plannen maken. Eenmaal een
gezeten burger geworden, viel er niets meer te studeren. In plaats daarvan had hij, om zich te
troosten, zijn vacanties altijd in Frankrijk doorgebracht.

Toch ook wel leuk? dacht Paulina.
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Ze vond een kleine hotelkamer in de rue de Seine. Daar stond ze nu, met haar twee grote koffers.
Ze moest oppassen dat ze haar hoofd niet tegen het plafond stootte, want zij was zelfs voor een
Nederlander uitzonderlijk lang: 1 m 92. Haar lengte had er wel eens toe bijgedragen dat ze zich in
Frankrijk wat minder op haar gemak voelde, omdat lange mensen er veel zeldzamer waren dan in
Zeeland, en de aandacht trokken. Maar haar vriendelijke optreden, haar lieve blauwe ogen en lange
blonde haren beschermden haar tegen onaangename ervaringen.

Haar Dianafiguur, haar benen, bezorgden menige voorbijganger een hartklopping die hem de
keel dichtkneep, zodat zijn verlangen kennis met haar te maken hem pas, en dan nog alleen in de
vorm van een gesmoorde kreet, ontsnappen kon als zij al lang uit het gezicht was verdwenen —maar
nog weken misschien of maanden in zijn machteloze herinnering blijven zou.

't Zwakke punt in haar verschijning werd gevormd door haar oren, die enigszins afstonden.

In Parijs werd ze nooit nageroepen op straat, wat in Nederland van tijd tot tijd gebeurde. Als
Fransen een opmerking maakten over haar gestalte, kwam het erop neer dat ze echt een godin
uit het Noorden was. En die kleine Franse mannetjes, voelend dat ze aan haar zijde enigszins een
belachelijk figuur zouden slaan, zagen niet alleen met eerbied of begeerte naar haar op, maar ook
met een zeker angst, die alras de overhand nam op hun andere emoties.

Ze trok het raam van het bedompte kamertje open en keek, op haar knieén liggen, in een
binnenplaatsje waar niets gebeurde. De omringende achtergevels, waar verf, waar verf een
pleisterwerk van afbladderden, waren overladen met allerlei buizen, kabels en draden: gasbuizen,
waterleidingbuizen, rookkanalen, hulpschoorstenen, kabels voor de elektrische-stroomvoorziening,
draden van de telefoon en van de televisie. Als een kabel of leiding niet goed meer functioneerde,
werd er blijkbaar gewoon een nieuwe naast gelegd en de oude bleef zitten.

Van plan in dit hotelletje lang te blijven was ze niet, want dan zou ze moeilijk kunnen uitkomen
met het nogal schrale maandgeld dat haar vader in staat was haar te sturen. Zo gauw mogelijk moest

ze aan het werk en de volgende ochtend om half negen ging ze al op pad.
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Ze liet zich inschrijven aan de universiteit.

Vervolgens verschafte men haar, bij het bureau dat buitenlandse studenten hielp een plaats in
een gezin te vinden, ‘au pair’ zoals dat heette, het adres van een advocaat, Maitre Pauchard, in de
rue Verniquet, die wel een huisgenote ‘au pair’ gebruiken kon, maar haar deze dag, een vrijdag, niet
zou kunnen ontvangen.

Ze diende tot zaterdagochtend te wachten.

Toen ging zij dan ook meteen naar het opgegeven adres.
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Een zware deur van glas en ijzeren krullen duwde zij open en ze kwam in een hoge vestibule, die
overdadig versierd was met ornamenten van verguld gips. De conciérge liet zich niet zien. De lift
kon zij ook zo wel vinden.

Naar bleek was niet alleen meneer advocaat, mevrouw ook.

Meneer vertoonde zich niet. Mevrouw, op het oog iets ouder dan dertig jaar, maar mogelijk al
over de veertig, droeg een van stugge vezels gebreid hardgeel truitje, dat van boven open stond en
zien liet dat haar schrale gestalte die zomer grondig doorgebakken was in de zon. Ze had hooghartige
blauwe ogen, een grote scherpe neus, geen kin, en blond, gebleekt haar, zo lang dat ze er een staart
van had kunnen vlechten die niet op haar rug, maar van voren, tot ver over haar middel reikte, langs
haar linkerwang athangend over haar linkerschouder.

Zakelijk en precies gaf ze Paulina de bijzonderheden die voor haar au-pairschap van belang waren.

Op de werkdagen gingen meneer en mevrouw ’s ochtends om half acht de deur al uit en ’s
avonds kwamen ze pas laat terug. Zelden eerder dan om tien uur.

Wat Paulina doen moest? O, vrijwel niets. Het dertienjarige zoontje Hughes een beetje in de
gaten houden. Hij ging om half negen naar school. Als hij tegen het eind van de middag thuiskwam,
diende ze ervoor te zorgen dat hij een beschuitje at en een glas melk dronk. Dit was alles.

«Hier kind, kom maar mee, ik zal je wijzen waar je kamer is.»

Mevrouw maakte in de keuken een zwaar vergrendelde deur open die toegang gaf tot de
diensttrappen. Drie kale houten trappen die vol sigarettenpeuken lagen met hier en daar het geel van
een gebruike metrokaartje ertussen, gingen zij op en bereikten de zevende etage, de zolderverdieping,
waar de kamertjes waren voor het personeel. Maar omdat de meeste Fransen, zelfs rijke, er heden
ten dage toch geen inwonende butler en keukenmeid meer op na houden en ze ’t zonde vinden
deze hokjes leeg te laten staan, was het op de zolderverdieping een leven van belang. Tien tot twaalf
radio’s of geluidsinstallaties speelden er door elkaar heen. Gekomen bij het kamertje dat Paulina

kennelijk krijgen zou, sprak mevrouw Pauchard:
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«Alle andere zijn aan zwarten en Arabieren verhuurd. Ze wonen soms met hun drieén in een
kamertje en slapen bij toerbeurt acht uur op het enige bed. Ze zijn niet kwaad, maar je moet wel
voor ze uitkijken.»

Toen duwde ze de deur open van het hokje waar Paulina zou moeten slapen en vervolgde:

«Drie Arabieren in een kamertje als dit, dat brengt geld in de la. Wie het afstaat aan een au pair,
brengt een offer.»

Bakken vol muzikaal puin werden uitgestort over haar woorden, die zij luidkeels uitspraak om
zich verstaanbaar te kunnen maken.

Hetkamertje was misschien anderhalve meter breed en twee meterlang. Een bruinig, doorschijnend
overgordijn, voor het raam geschoven, gaf de indruk dat hier al iemand lag te slapen. Maar het smalle
bed, waarop een kussen en een paar dekens lagen, geen lakens, was leeg. Boven een kleine vaste
wastafel lekten twee dof geworden kranen. Wijzend op een elektrisch kacheltje zei de juriste:

«Dit is de verwarming, maar die kun je voorlopig nog wel uit laten. Je hebt een eigen
elektriciteitsmeter, zie je wel, dan ontstaat er nooit misverstaand over de hoogte van het verbruik.»

Nu pas zag Paulina de hemelsblauw geverfde elektriciteitsmeter aan de muur.

Mevrouw Pauchard zette haar toelichting voort.

«De ruimte is niet groot, dat geef ik toe, maar het uitzicht is weids.»

Ze liep naar het raam, schoof het verflenste gordijn zo ver mogelijk opzij en trok het raam open.
Er zat een hek van dikke ijzeren spijlen voor.

«Schitterend! Zie je wel? Daar, de boulevard Péreire! Door die sleuf in het midden rijdt het
lokaaltreintje naar Auteuil. De halte is niet ver weg. Zo praktisch, als je naar Auteuil moet.»

Paulina zou niet geweten hebben wat ze in Auteuil moest doen. Maar op de place Péreire, waar
zich het stationnetje van de trein bevond, had je, behalve dat, ook een halte van de metro. Heel
Parijs kon je van dat plein af in een minimum van tijd bereiken.

Voor Paulina was dit natuurlijk geen nieuws, omdat ze, toen ze hiernaartoe kwam, daar was
uitgestapt. Maar ze knikte, alsof ze mevrouw Pauchard heel dankbaar was voor die inlichting.

Schitterend uitzicht? Je moest je hoofd tegen de ijzeren spijlen drukken en er schuin doorheen
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kijken, wilde je iets anders zien dan een wit flatgebouw aan de overkant van de rue Verniquet.

De mensen bij wie ze au pair zou zijn, hadden haar klaarblijkelijk niet veel bijzonders te bieden.
Ze deden hun best, dit wilde Paulina graag geloven.

Was er een WC op deze verdieping? Ja, natuurlijk, wat dacht je, maar het gebruik hiervan
moest afgeraden worden, wegens de negers en de Arabieren die alles bevuilden en nooit iets
schoonmaakten. Ze zouden ook vast en zeker voortdurend ruzie met haar zoeken over wie er ’s
ochtends het eerst op mocht.

«Denk daaraan, meisje, voordat je ’s avonds naar boven gaat.»

Paulina gaf hier geen antwoord op, maar het ontging mevrouw Pauchard niet, dat ze weinig
vrolijk keek. Hieruit trok mevrouw een conclusie die elke advocaat zou hebben gesierd:

«Mij zou het ook dolle pret lijken als ik achttien of negentien jaar was! Au Pair! Als ik pas
geslaagd was voor mijn eindexamen! En het plan had opgevat in Parijs te gaan studeren! Heerlijk!
Au pair... Ik ben jaloers op je. Weet je dat?»

Ze gaf die ontboezeming de gelegenheid te bezinken en toen dit naar het scheen gebeurd was,
constateerde ze een feit:

«Het is fris buiten.»

Huiverend sloot madame Pauchard het raam weer, liep het kamertje door en duwde ook de
deur naar de gang in het slot, om het lawaai van radio’s en grammofoons zo goed mogelijk te
dempen. Daarop begon ze aan een lange monoloog:

«Au pair, dat is een uitkomst. Je verdient er een zakcentje mee, er wordt op gelet dat je voldoende
tijd krijgt om te studeren en, wat het allerbelangrijkste is: je bent in een gezin opgenomen. Een
betere manier om de taal te leren spreken, bestaat er niet.»

Haast leek het of mevrouw Pauchard een pleidooi voor een rechtbank stond te houden.

«Au pair. Vroeger hoorde je er wel eens rare verhalen over. En trouwens nog. Advertenties waarin
om een ‘au pair’ wordt gevraagd, daar kun je beter afblijven, ma belle. Mits het tenminste echt je
bedoeling is goed Frans te leren en je dus liever niet terechtkomt in Marrakech. Maar, afgezien van

zulke uiterste gevallen die aan misdaad grenzen, ’t is evenmin leuk bij sommige particulieren die

Copyright del original © 1989 Willem Frederik Hermans
Copyright de la traduccion © 2006 Gonzalo Fernandez | www.gonzalofernandez.es 25



Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

je als een goedkope werkkracht beschouwen. Daar bestaat nog altijd veel kans op. Al bestond die
vooral vroeger. Werd je ’s ochtends afgescheept met een taai stuk brood van de vorige dag en een
soepkom cichorei. Voor de familie haalde je verse croissants en zette je verse koffie.»

Ze lachte, maar niet verbitterd of meewarig. Nee, eerder of ze heel tevreden was over wat ze
vertelde.

«En daarna mocht je in de keuken een scheut melk opwarmen om in de cichorei te doen. En
dan moest je de au pair met een grote boodschappentas naar de markt om vis, vlees, groenten,
kaas en mineraalwater te kopen voor de rijke lunch van de meesters. Als ze met al die lekkernijen
terugkwam, en mevrouw natelde wat er van het meegegeven geld overgebleven was, liet ze het
arme kind duidelijk voelen dat ze zich had laten afzetten, of, nog waarschijnlijker, zelf het plan had
mevrouw te bedotten.

Een stofzuiger vond je destijds niet in een Parijs’ appartement van goede stand, een wasmachine
evenmin. Zonde van de stroom. Je moest je tapijten aanvegen met een stoffertje. Aldoor gebukt.
Kreeg pijn in je rug. Dat zou wat geweest zijn, voor iemand van jouw lengte! Maar je leerde al
gauw het vuil gewoon onder de sofa te schuiven: dat was echt Frans. Je moest de WC, waarvan de
waterspoeling al een jaar kapot was, schoonmaken met een heibezem. Een beetje in die smerige
pot roeren, daar kwam het op neer. ’s Middags kon je ternauwernood een paar uur naar de cursus
van de Alliance Francaise. Juist gezinnen waar de hele boel geregeld in het honderd liep, omdat ze
te gierig waren zich een flinke huishoudelijke hulp te veroorloven, waren tuk op een au pair. Ze
mocht als laatste naar bed en moest het eerste opstaan. Frans leren, daar kwam feitelijk niets van
terecht. Mevrouw verloor al gauw haar geduld met het gehakkel van de au pair en ging, in plaats van
haar fouten te verbeteren, over op wat de Fransen zelf ‘petit négre’ noemen. Toi pas parler frangais?
Toi comprendre absolument rien du tout? — terwijl meneer haar uitsluitend te woord stond in de
vier Engelse woorden die hij kende met de klemtoon verkeerd. — En bovendien probeerde haar te
knijpen.

Ik spreek uit ervaring, ik ben afkomstig uit Roemenié en in Parijs au pair gekomen toen ik

zeventien was. Jouw Frans is gelukkig uitstekend.
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De kinderen stopten geregeld dode muizen in het bed van de au pair. Om betaling van het
afgesproken zakgeld moest aldoor weer worden gezeurd. Zulke meisjes kwamen diep teleurgesteld
in hun eigen land terug, afgezien van een enkele die ging zwerven, te beginnen op Saint-Germain-
de-Prés. En helemaal nooit meer terugkwam. En uitgezonderd een heel enkele die verstand had van
doorzetten.»

Zij knikte bij die laatste woorden om er geen twijfel aan te laten dat zij heel goed wist wie er
van doorzetten geweten had.

«Maar troost je. Dit is veranderd sinds de Amerikanen het overal ter wereld cultureel voor het
zeggen hebben gekregen. Ook de Gallische humor is daar niet tegen bestand gebleken. Ook de
Fransen hebben nu stofzuigers, ijskasten, wasmachines en vermageringsdiéten. In de microgolven
warmen ze tussen de middag een quiche lorraine op uit de ijskast en ’s avonds een diepgevroren
macaronischoteltje. Boodschappen worden eenmaal in de maand gedaan, per auto, bij een
hypermarché in een buitenwijk, waar ze de kofferruimte volgooien met voordelige aanbiedingen.
Mevrouw bekommert zich om de Derde Wereld, en meneer bekijkt Playboy, in plaats van te
proberen de au pair naar zijn hand te zetten. De vooruitgang is onbetwistbaar.

Als ze geen kamer met verwarming en stromend water, warm en koud, ter beschikking kunnen
stellen, krijgen ze heden ten dage geen au pair meer toegewezen door de als betrouwbaar bekend
staande organisatie, waartoe pas beginnende meisjes in den vreemde zich kunnen wenden.»

Mevrouw Pauchard keek op haar polshorloge, dacht even na, en kwam tot de slotsom dat ze
alles had verteld.

«Je boft. Je hoeft bij ons dus, als gezegd, niets te doen, behalve ’s ochtends en ’s avonds een
beetje op Hughes letten. Je hebt warm en koud stromend water. O.K.?

Ik moet nu weer naar beneden. Ik vermoed dat mijn man de auto al buiten heeft gezet. We
gaan met ons drieén naar ons huis op Quiberon. Vermaak je. Morgen is het zondag en hoef je dus
niets te doen, want we zijn er niet. Maandagochtend zorg je dat je om zeven uur beneden bent.
Afgesproken?»

«Mevrouw,» zei Paulina, «ik zou graag een sleutel willen hebben.»
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Willem Frederik Hermans Au Pair (Fragmento)

«Een sleutel? Waarvoor?»

«Om mijn kamer te sluiten, bedoel ik.»

«O ja? Een sleutel, ach, natuurlijk, dat begrijp ik. Maar de sleutel van deze kamer is al maanden
zoek. Als je ’t niet vertrouwt, dan laat je maar een slotenmaker komen en een nieuw slot op je deur
maken. Daar heb ik geen bezwaar tegen. 't Lijkt me zelfs wel aan te bevelen, echt, dat meen ik. Sorry

kindje, ik moet er vandoor.»
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